僵尸真菌控制意识，真有这回事？_风闻

理想国imaginist2023年02月20日 13:24:350人参与0评论改编自游戏的《最后生还者》（The Last of Us）第一季，刚刚过半，已经有超过4万人在豆瓣打出9.1的高分。

《最后生还者》

1968年，一位科学家在电视节目中提到一种真菌，它会感染并操控蚂蚁，并表达了对真菌变异继而感染人类的担忧。2003年，一场真菌感染席卷全球，被感染的人逐渐失去意志沦为僵尸，然后疯狂啃食其他未感染者，最终，这些被感染的人会慢慢长满蘑菇，痛苦死去。大感染蔓延的20年后——2023年，人类社会建立起没有感染者的隔离区，感染者在隔离区外游荡，主线故事由此开始。

事实上，电子游戏《最后生还者》的创造者曾表示，他们的灵感来自于BBC纪录片《地球脉动》（下图），片中描绘了这种神奇的自然现象——真菌对动物的“操控”。

除了真菌，还有哪些生物会“操控”？欢迎来到残酷又真实的自然世界。

01

真菌和弓背蚁

一种蛇形虫草属真菌虽然还只是个孢子，但行为可一点儿也不温顺。当它接触到弓背蚁时，孢子会长出卷须，卷须会钻进弓背蚁体内并迅速侵入其全身。

然后，它会命令蚂蚁顶着正午的烈日爬上树苗。大约爬到一英尺的高度时，蚂蚁会移动到树苗西北侧叶子的下缘，并咬紧叶脉的主干——一个坚固的连接点。与此同时，真菌会破坏蚂蚁控制下颚的肌肉，以保证其下颚永远咬紧不放松。蚂蚁像雕像一样僵住了。

待宿主死亡后，真菌会从其头上钻出来，此时真菌呈茎状，子实体位于其顶端，很快它就会爆开来，将孢子喷撒到地面，又会有新的蚂蚁将孢子拾起来。

感染真菌死亡的蚂蚁，图源网络

昆虫学家大卫·休斯（David Hughes）说“僵尸蚂蚁”非常普遍。在世界各地的雨林中，每平方米都可以找到多达26具这样的可怕尸体。

为什么蚂蚁会在正午时分咬上叶子也令休斯感到困惑，不过他推测这可能与一个事实有关：四个小时之后，正好碰上日落的时候，真菌会从蚂蚁体内钻出来。这是一个艰难的过渡时期，真菌面临着更大的死亡风险。夜幕提供了有利于其生长的黑暗潮湿条件，因此真菌可能想要让其发育的脆弱时间与一天中对其有利的时间相重叠。

02

寄生蜂与蜘蛛

一种热带圆网蜘蛛，不再编织正常的、针脚紧密的圆形图案，转而选择了一种螺旋形、自由式图案，图案不对称，丝线以万花筒般的角度交汇，看起来像是一只蜘蛛吃了迷幻药后的杰作。

事实证明，这种蜘蛛的确被一种寄生蜂下药了。当寄生蜂抓住了蜘蛛并在它的腹部产卵时，它对蜘蛛的专政便开始了。

当卵发育为幼虫时，它会在蜘蛛腹部钻开一些小洞，从中吸取蜘蛛的体液。有了这种可靠的营养来源，幼虫便开始迅速生长，而蜘蛛则继续正常织网并捕捉猎物。大约一周后，寄生蜂的幼虫开始将化学物质注射到蜘蛛体内，这些物质能有效地诱导蜘蛛为寄生蜂幼虫建起一个“育儿所”，由此产生的网状结构与蜘蛛通常织出的网几乎毫无相似之处，这种网加强了线条，可以更好地抵御热带风暴引发的狂风暴雨。而且，由于蜘蛛网位于空中，发育中的寄生蜂幼虫可以免受地面捕食者的伤害.

为了防止鸟或蜥蜴袭击“育儿所”，蜘蛛甚至织出了一种特殊的装饰将寄生蜂幼虫隐藏起来。

正常的网和异常的网，来源：Smithson学会

蜘蛛辛勤工作又得到了什么回报呢？正当它为寄生蜂的“育儿所”做最后的收尾工作时，寄生蜂幼虫会杀死蜘蛛，吸干它的体液，并把它干枯的尸体扔到地上。寄生蜂的幼虫有一排短粗的腿，腿的顶部附着有小钩子，幼虫会从为自己定制的网上悬挂下来形成一个茧。幼虫像木乃伊一样被包裹着，再蜕最后一次皮，就会变成一只成年的蜂。

许多寄生蜂以相似的方式利用不同种类的圆网蜘蛛。威廉·艾伯哈德（William Eberhard）是史密森尼热带研究所和哥斯达黎加大学的昆虫学家和蜘蛛学家。据他所知，寄生蜂幼虫使用了一种化学混合物，其中一些物质作用于蜘蛛的中枢神经系统来改变它的行为，另一些物质（或者可能是另一种单一化合物）在蜘蛛完成工作后将其毒死。

03

宝石蜂和美洲大蠊

蜘蛛绝不是唯一需要害怕寄生蜂强迫性策略的生物，毒物也不是寄生蜂让受害者顺从的唯一武器。扁头泥蜂——更广为人知的名称是宝石蜂，因霓虹般的蓝绿色光泽而得名。宝石蜂实现目标的方法是开展神经外科手术。它的猎物是常见又令人厌恶的美洲大蠊。请不要将这种蟑螂与常见于北方、体型相对较小的德国蟑螂弄混了，美洲大蠊更喜欢温暖的气候，而且可以长得和老鼠一样大。

尽管与其猎物相比，宝石蜂的体型相形见绌，但是一只嗅到了美洲大蠊气息的雌性宝石蜂会积极地追赶并攻击美洲大蠊，即使这意味着要跟随逃跑的虫子飞进屋子。蟑螂的反抗很激烈，它们摆动着双腿，埋头躲避攻击，但这通常无济于事。宝石蜂会以闪电般的速度刺中蟑螂的身体中部，注射一种能将其暂时麻痹的药剂，让这个庞然大物保持不动，准备接受宝石蜂接下来的精细手术。

宝石蜂和蟑螂，图源网络

宝石蜂就像一个挥舞着注射器的邪恶医生，这回它将再次把毒刺插入蟑螂的大脑，然后小心翼翼地挪动毒刺约半分钟，直到找到正确的位置，再将毒液注射进去。此后不久，宝石蜂第一次螫刺蟑螂所释放的麻醉剂就失效了。尽管被刺蟑螂的四肢有完整的活动能力，也能像正常的蟑螂一样感知周围的环境，但它却异常顺从。根据神经学家弗雷德里克·利波塞特（Frederic Libersat）的说法，毒液已经把蟑螂变成了“僵尸”，它将从此听从宝石蜂的命令，心甘情愿地忍受宝石蜂的虐待。

利波塞特的团队发现宝石蜂的毒液摧毁了蟑螂一个负责决策的重要神经中枢。基本上，蟑螂所看到的和其他感觉器官接收到的信息都在此汇合，这些输入的信息被处理后，蟑螂将对下一步的行动做出决定。因此，当毒液摧毁那个中央指挥系统时，该生物实际上就被剥夺了自由意志。它不会逃命，而是犹豫不决，僵立当场。宝石蜂只要轻轻一拉，蟑螂就能走出迟钝的状态，然后快步迈向死亡。

04

蟹奴和螃蟹

一种名为“蟹奴”的藤壶类生物试图转移螃蟹对其幼蟹的注意力，令螃蟹转而照料和培育蟹奴自己的后代。蟹奴没有外壳，也不会附着在岩石、海藻或其他东西上，蟹奴就像一束侵入螃蟹内部软肉的根，仿佛转移性癌症。如果说现实生活中有什么实物符合盗尸者的可怕形象，那就非这种蟹奴莫属了。

在婴幼期，蟹奴的幼虫自由地生活着，在气味的引导下四处游动，直到落在螃蟹身上。幼虫有两种性别。雌性蟹奴会用锋利、匕首状的外骨骼部位刺穿螃蟹厚厚的盔甲。然后，它会通过这个武器的尖端将一小块自己的虫状细胞注射进去，只在外面留下它臃肿的“外衣”。

一旦进入螃蟹体内，虫状细胞就会长成一条厚实的根，侵入螃蟹的眼睛、神经系统和其他器官。螃蟹的行为仍然与未受感染的同类无异，它们在岸边游来游去，咀嚼着软体动物。不过螃蟹吃的食物只会促进蟹奴推翻其统治，并最终导致螃蟹绝育——这是寄生性操纵者最喜欢的把戏。

这些被寄生的螃蟹停止交配，也不再长大，此后的生存目的只剩下喂养蟹奴和帮助其繁殖。雌蟹的肚子上通常会长出一个育儿袋来容纳幼蟹，而“殖民者”会在这个位置上伸出卷须，打造自己的育儿袋。两个雄性幼虫在气味的引导下，会找到那里，并使雌性蟹奴幼虫产下的卵受精。

“实际上，这两只雄性幼虫成了雌性幼虫的一部分。”寄生藤壶专家詹斯·T.胡格（Jens T.Høeg）说，“它在功能上是雌雄同体的。”随着卵的发育，螃蟹通过刷掉藻类和其他寄生虫来保持寄生虫囊袋的清洁。当卵孵化时，螃蟹会迁移到更深的水域。在那儿，螃蟹会以强大的脉冲释放蟹奴幼虫，并用蟹钳搅动水流将它们送走。所以蟹奴的宝宝们会被潮水带走——再去入侵其他螃蟹。

然而，可不要以为宿主对寄生虫的服务到此为止了。恰恰相反，一切才刚刚开始。蟹奴将继续产出一批新的卵。每隔几周，螃蟹就会回到更深的水域中重复同样的仪式来传播寄生虫的后代。在这种甲壳动物的余生中，它将不再拥有自己的意志。

被迫服役的不仅仅是雌蟹。蟹奴能将一只雄蟹变成雌蟹。雄蟹的腹部通常很窄，但是一旦被蟹奴入侵，它就会变成雌蟹那样的宽体型，而且还会发育出容纳幼虫的囊袋。完成这一性别转变后，雌性化的雄蟹会表现出母性本能，这将让它成为寄生虫幼虫温柔的看护者。

被寄生的螃蟹腹部有囊袋，用来容纳蟹奴幼仔，图源网络

从斯堪的纳维亚、夏威夷到澳大利亚的南部海岸，有100多种蟹奴。这种寄生性藤壶生物在某些地区感染的螃蟹占比惊人：在丹麦峡湾这一比例达到20%；在夏威夷达到50%；在地中海某些地区甚至高达100%。被感染的螃蟹身体下方会长出黄色、蘑菇状的东西——这是寄生虫的囊袋，你可以通过这一点来判断螃蟹是否被感染。受感染的螃蟹不会再蜕皮长出更大的壳，它们往往会被海藻和（普通、不具有入侵性的）藤壶包裹。如果你遇见了这样一只沿着海岸线疾走的混合生物，请停下来欣赏寄生虫的成就。这个八条腿的家伙的举动可能与其他螃蟹看起来一样，但它其实早已成为一具两栖的丧尸。