如果一只行李箱就足够生活_风闻
作家毛利-和毛利午餐官方账号-02-15 17:43
深夜航班降落上海,在行李提取处拿上行李箱,终于回家了。
接近一个月的旅行生活,就靠着这么一只26寸行李箱。我经常会对这一点感慨万千,原来一个箱子就够了。出发的时候,曾以为自己肯定会在路上换一只更大的箱子。
那天要赶早上六点的飞机,从晚上十二点到半夜三点多,我一直在收拾行李。三年没出国了,人就像一只无头苍蝇,转来转去,不知道该带点什么。
不确定,对前方不确定,对世界也不确定。不确定的时候,你就想拥有更多。一大堆衣物被我反复取舍,终于拾掇出几套非带不可的。后来发现根本没必要,世界没有变,旅行也没有变,旅游者带着原有的衣服去度假胜地,就像你去大型交友派对带上了自己的女朋友。
想丢掉旧的略有不舍,毕竟也是再三挑选过的良伴,但眼前的花花绿绿,不买又心痒难耐。
外面什么都有,即使没有,也会有替代品。这就是旅行的意义,打破生活的各种固有平衡,创造出一个新的世界。
二十多天的旅行,前后换了六七个酒店民宿。最麻烦的就是打包行李的时候,每次都要重新取舍一遍,做一次物质选择题。

首先,是确定一定不能丢的东西,护照,手机,电脑,近视眼镜。我是高度近视,配眼镜在国外肯定没那么容易,于是,眼镜成了我最看重的东西。通常我会随身携带,如果行李丢了,好歹眼镜还在。行李箱里还有两盒日抛眼镜,按照一个月的量来,结果剩了十天的量。
本来我秉持一个观点,出门在外绝不带框架眼镜。旅行到一定境界,常常素面朝天带着眼镜晃来晃去。神奇的是,印尼并不难买隐形眼镜,小陈就买回一盒,让我啧啧称奇。多年前在国外,依稀记得买隐形眼镜还需要医生的配镜说明。
笔记本是我最重要的生产工具,出发的时候觉得非常重要。那时我还遐想了一番,反正在海岛没什么事,当家人在外玩乐时,可以在酒店静谧一角专心写作。
事实证明,完全是想多了。
我住的一家酒店,有面向乌布山谷的图书馆,三面落地玻璃围着,除了沙发座外,还有专供读书看书的卡座,再找不出比它更好的写作场所了。

然而笔记本电脑放在台子上,脑袋空空如也,一个字都写不出来。
怪不得毛姆说,书桌前面不能有任何风景,最好只有一堵光秃秃的墙。
不过此行最充实的一天是这样的,那是在海边的一天。早上起来面对海景,轻轻松松吃了早饭。之后到隔壁一处浅滩,一群人踏上香蕉船去浮潜,回来餐厅里已经准备好海鲜大餐。闲闲吃完午餐,所有人去小憩,我回到房间,一鼓作气在太阳下山前写完稿子,点击发布。傍晚,泳池旁躺在沙滩椅上,享受按摩服务。简单的晚餐后,下游泳池游几个来回。晚上不过十点,睡意来袭,再也撑不住了,伴着海浪声沉沉睡去。
在有工作的这一天,所有的一切都显得更值得。
入住爪哇岛民宿时,电脑出了点问题,开始充不上电。我为此愁肠百结,心想太不幸了,没想到会失去这么重要的旅伴。
辗转换了两家酒店,电脑又能充电了,当时的心情,就跟自己被充上电一样。
旅行中,这是我最重要的物件。体会到这一点时,我又想起几年前的旅行,在房车里写作,小陈带着艾文去超市买东西。在海边的集装箱小屋里写作,外面风雨飘摇,很远的公共餐厅,小陈正带着孩子在做烧烤。还有更久远的时候,单身时期,一个人住在开罗的青年旅馆,那时用一台黑色笔记本,脚搁在阳台围栏上,抱着电脑写稿。
从某种意义上讲,便是数字游民一般的人生吧。
其次,每次旅行,我都会根据时间长短,在旅行箱里装上几本书。这次带了四本,两本女作家的,两本男作家的。看书的场景通常是在飞机上,小陈一个人带两个小孩坐一排,我在另外一排的边座,无事可做,一段飞行旅程能快速看完半本书。
回家的航班上,我无书可看,抓起艾文书包里带的寒假必读书目,津津有味看了一本《我是居里夫人》,看到她为了做实验常常不眠不休,甚至不记得吃东西,感慨地捏了捏自己肚子上的肥肉,心想,这就是凡人与神的差距。看到她生第一个小孩也尝试着喂母乳,尝试做母亲和做科学家之间的平衡,又忍不住感慨,神仙当了妈,也要下神坛。
很久以前,旅行结束时,我常常会把看完的书扔进垃圾桶。那时年轻,为了减轻行李负担,觉得这么做很正常。现在带出去多少本书,带回来多少本。
行李箱已经不像以前,会装那么多东西了。
再次,想说说我在旅途中不停丢弃的东西。
我带了一套睡衣,这套衣服很舒服,有一件哺乳内衣,断奶后还在穿,因为觉得很舒服,一条宽大的裤子,一件同样宽松的条纹棉T恤。想象不出来吧,出门的时候穿着比基尼,布料极少的裙子,吊带衫加热裤。但是到了晚上睡觉的时候,变得跟老奶奶一样。
几经取舍,终于在某一家酒店退房时,扔了那条太大太宽松也太长的长裤。在热带地区,太不方便了,卫生间里常常是小孩洗澡留下来的几滩水,每次我在房间里走路,都需要卷起裤脚。哺乳内衣面积宽大,在上海不觉得,出门穿觉得真热。条纹T恤极其普通,想想家里多得要命,毫无心理负担,就把这套睡衣给扔了。哺乳内衣我早就想扔了,一直没有下手的机会。
终于等到行李箱满额,畅快淋漓扔掉这整套睡衣,就像扔掉过去两年的二胎老母亲生活,浑身一轻松。
逐渐逐渐,到走之前一天,我差不多扔完了带出来的一半衣物。
行李箱再度合上,已经不是那种差点要爆炸的样子。
经历过一个月的旅行,我明白自己其实根本不需要那么多东西,人生能舍弃的身外物实在太多了。
回来看到卫生间里摆放的瓶瓶罐罐,做了一直想做的一件事,扫荡所有,全部扔进垃圾桶。
旅行好像拔出了生活的一根倒刺,那些乱七八糟可有可无的东西,一次都清了个痛快。
虽然你也知道,生活又会继续积累欲望,可能,那就是下一次旅行出发的时候吧。
想想看,是不是不可思议,屋子里摆着成千上百件东西,而旅行生活,却只需要一只行李箱。
一只行李箱里,就足够全部的生活,难怪会对旅行上瘾呐。
作者|毛利 分享生活,解答情感、家庭困惑,和有趣的人们对话,有机会一起午餐吧。