张颂文之后，轮到他了_风闻

作者 | 三伏

来源 | 最人物

不演喜剧的贾冰，迎来了属于自己的掌声。

在《狂飙》中，贾冰饰演的徐江贡献了剧集前半部分十分精彩的演绎，让这个嚣张跋扈的黑道大佬，染上了属于贾冰的颜色。

“讲屁话没有用，让别人也节哀”；

“什么档次，跟我用一样的电视”；

“吃饭坐小孩那桌”……

这些台词如今仍被反复提及，徐江的二创视频开始火遍全网，有网友称贾冰是“国产马东锡”，劝他别演小品了，多去演点“狠人”。

一条未曾设想的道路，突然在贾冰眼前展开。

毕竟在人生的前四十年，他的人生目标还仅仅是让人知道有个叫贾冰的人，在爱着喜剧。

怎料现在，大家却都记住了——

铁头能接烟灰缸，京海大佬叫徐江。

刚进《狂飙》剧组第一天，贾冰被拉到了湖边，开拍第一场戏——剧中他的独子徐雷在湖里电鱼，触电身亡。

导演徐纪周撂下一句话：“你这一场演好了，以后怎么疯狂都对。”

贾冰愣了，进度实在是太迅猛了，他刚刚得知自己演的是个黑道大哥，如此炸裂的身份一时还没适应，况且“我不大想演，我觉得自己挺正派的啊”。

脑细胞在此刻疯狂运动，贾冰被迫回忆着所有遇到过的痛失亲人的场景。

他先是在案发现场大呼小叫，强闯警戒线，又是威胁警察查出凶手，最后远远地看了儿子一眼，瘫在地上，嘴里发出痛苦的呻吟——咔，徐江，成了。

视频链接请戳

《狂飙》徐江角色混剪

事实上，《狂飙》是贾冰第一次正儿八经拍电视剧。

在此之前，他一直在喜剧角色里打转，主攻小品，也客串些电影，演的人物几乎一个模样：憨厚、嘴碎、胡说八道。

“我不知道（拍电视剧的）技巧，也不知道该怎么弄，我觉得就是真诚吧。”

真诚永远是必杀技，但贾冰也没想到，这个剧组属实是别具一格。

《狂飙》剧照（下同）

 贾冰饰徐江（中间白衣服）

《狂飙》的导演徐纪周同样承担着编剧工作，剧本按着时间跨度分为三个单元，边拍边改，直到杀青前十天才写完最后的结局。

剧中曹闯的扮演者郝平曾说，自己一开始拿到的剧本只有11集，剧本里的他兢兢业业，本本分分，绝对是人民的好公仆。

导演也告诉他：“对对对，你就是一个好警察。”

谁知到了快“下线”时候，郝平才拿到揭示着自己身份的剧本：刑警队长竟是黑化内鬼。

贾冰更是如此。他形容自己收到的剧本都是一片一片的，每天都跟“拆盲盒”一样——

导演说今天拍这场，演员们便立刻开始对词，很多精彩的呈现都是拍摄的时候才碰出来的火花。

比如高启强扛着电视上楼，是张颂文设计的，更突出他此前“受的罪”；再比如安欣推警戒线的桥段，也是张译自己加的，把戏剧张力直接拉满。

贾冰欢快地徜徉在这样的拍摄氛围里，“就那种现场碰撞出来的东西，我就觉得特别生动”。

直到最后一天，导演给了他这一天的专属剧本，他拿过来翻了翻，大惊失色：“我死了？！”

他忙问导演：“谁杀的啊？”

“就，黄翠翠那谁。”

“啊？黄翠翠谁啊？”

是的，尽管在剧中，黄翠翠的伏笔是整部剧的线索脉络，但拍摄过程中，贾冰是真不知道这个“神秘女人”到底是谁。

但戏还得拍，人也得死，导演问贾冰：“你想怎么死？”

贾冰一琢磨，我是个老大，老大得有面子啊，他看着眼前的桌子，“死的时候我可不能躺地上，死我也得趴桌子上死”。

就这样，京海恶霸走完了他为非作歹的一生。

彼时谁也没想到，这个草草收尾的人物，竟会在贾冰的演绎下，引起如此剧烈的长尾效应。

戏演完了，评价不错，但贾冰此前对“给自己的称赞”始终持怀疑态度，“别人跟我说，说你演特别好你知道吗，我认为就是当你面不好意思说（有多差）”。

《狂飙》播出之后，贾冰时刻关注着网上的评价，还时不时地回复些网友评论。

某热心网友留言：“你演的高启强真帅！”贾冰回他：“兄弟，一定要支持正版啊。”

某入戏网友哭诉：“徐总，白金瀚（剧中徐江所开的娱乐场所）没啦。”贾冰不解：“你还有存酒咋的？”

结果他的这些回复被人搬运到其他社交平台，又引起笑声阵阵，贾冰彻彻底底懵了。

他对前来采访的主持人很认真地提问：“我都这么狠了，还笑吗？”

细细了解贾冰的人生，发现他好像真有点“幽默而不自知”的味。

别看贾冰长得着急，但他是货真价实的八零后。

1980年，他出生在沈阳，跟书香世家挨着点边——其父暂称老贾，是个体育老师；其母叫做周大姐，是个语文教师。

平日里在学校，周大姐倍受尊重，论性格，那叫一个不骄不躁，不怒自威，论教学，周大姐也侃侃而谈，德高望重。

但一说到孩子，周大姐立马不吱声了——丢人。

儿时贾冰与母亲周大姐

别人家孩子惹祸，可能是间接找揍，贾冰这孩子惹祸则讲究一个连续不断，几乎没一天休息。

周大姐这个教育工作者也头疼，教育别人家孩子还知道“晓之以理，动之以情”，但到了自己孩子身上，只能“晓之以棒，动之以棒”。

老话说得好，棒头出孝子，但周大姐或许没想到，出的也有可能是“笑子”。

贾冰对很多事都通窍，除了学习。

父母去学校开会，他还会自己在家发面、烙饼，整得有模有样。

等父母都高高兴兴吃完了，他再贱兮兮地加一句：“嘿嘿，我忘洗手了。”得，一顿揍又没跑了。

贾冰与母亲

吊儿郎当地混到了初中毕业，贾冰直面人生前十多年最大的打击。

中考时语数英三科，他加起来才考了120分——其中语文考了115分，剩下两科几乎一窍不通。

考场上抓了瞎，人生前景也是一抹黑。

某天，他又毫不意外地惹了事，习惯性地承受着来自周大姐的“狂风暴雨”，怎料周大姐打到一半，突然掉了眼泪。

她第一次对儿子服了软：“妈真不知道怎么办了。”

贾冰也慌了神，看着眼前流泪的母亲，手足无措：“你别哭了，我当兵去。”

17岁的贾冰

那是1997年，贾冰17岁。

家人把他送上了开往江苏徐州的火车——一个在此之前，他只在天气预报上看到过的城市。

时隔多年，贾冰仍清晰地记得那天的场景。

他剃了个光头，穿着新军装，故意没去看母亲的眼睛，一直和其他人聊天。周大姐站在站台上，穿着高跟鞋，戴着口罩，也像个没事人一样。

火车要开了，贾冰故作不耐烦：“你快回去吧。”

周大姐也嘴硬：“我就没打算要来，他们都来，我就来送你一下子。”

“那你快走吧，还待在这儿干啥。”

“我又没说送你。”

结果火车一动，贾冰突然悲从中来，趴在车窗哭着喊妈。

他看见母亲突然跟着火车跑起来，身影越来越小，一个声嘶力竭的声音从身后传来：“听话！”

那一天，贾冰从沈阳哭到了天津。

火车晃晃悠悠到了江苏，贾冰被分到了炮兵团。

贾冰一瞅，好家伙！暗暗高兴，满心憧憬。

谁能想到，枪还没摸着，他先被体能干趴下了。

早上一个五公里，晚上一个五公里，五公里之后还要做100个俯卧撑、100个仰卧起坐，除此之外，还要一遍遍地“冲山头”：冲到山顶，再跑回来。

折腾了一段时间，贾冰终于挨到了战术训练，摸到了心心念念的枪。新兵们抱着枪走到训练场，开始瞄靶——一瞄就是一个月，一颗子弹都没打出去。

贾冰越发觉得，自己可能真不是训练这块料。

贾冰在小品中致敬自己军旅生活

恰好文工团来慰问新兵，也希望新兵们能出两个文艺节目，一起联欢。

贾冰眼前一亮，踊跃报名，说自己会唱歌，给大家献上一首《小白杨》。

可和他相同想法的人还真不少，汇报节目当天，排在他前面那人也唱了这首歌，还是个专业级别的选手，学了好多年美声。

贾冰听着澎湃的音乐，一颗心哇凉哇凉，他立刻跑去干事办公室，申请明天下午再汇报节目。

对面的干事抬头看他：“哎，你是东北人啊。”

贾冰倒也不怵：“对，东北人幽默，我给您演个小品。”

干事一听，台上全都是歌啊舞啊的，正缺语言类节目呢，让他抓紧回去排练，寄予厚望。

当天晚上熄了灯，贾冰猫在被窝里，举着手电筒，两个小时写了一个剧本出来：《招演员》。

确实要招演员，他又找来副班长，求他陪自己演一下，副班长答应了。

后来贾冰用一个词形容自己的那场演出效果：山崩地裂。

他说：“这是我这一生当中演得最火的一场演出。”台下两千多人，所有战士一边跺脚，一边欢呼。

炮兵团的这个新兵蛋子，正儿八经的“一炮而红”。

第二天，文工团演出队的陆队长找到了贾冰，握着他的手，问：“你是哪个艺校毕业的？”

新兵贾冰看着面前的少校首长，紧张得大脑发白，直愣愣地回了一句：“什么叫艺校？我胡台初中毕业的。”

陆队长笑了，问他要不要到文工团来，贾冰下意识就问：“文工团还训练吗？”

“不训练，排练。”

“我去！！！”

事实上，贾冰这种“浑然天成的幽默感”，在他昔日战友口中也曾被屡屡提及。

​还在新兵连的时候，贾冰与战友一起去游泳。

到了池塘边，贾冰把衣服一脱，第一个就跳进了水里，结果半分钟过去了，愣是头都没冒。

战友们哈哈大笑：“行啊，这水性。”

又半分钟过去了，湖面上还是没出现贾冰的影子，岸上这才慌了，抓紧下水把贾冰捞上来，战友们一顿急救，贾冰一通乱吐。

战友回忆说，贾冰临走还说了一句：这水真甜。

贾冰（左下）与战友

2003年，23岁的贾冰第一次参加全军汇演，参演了三个节目，分别获得了全军一等奖、二等奖和三等奖。

此外，他还获得了全军战士文艺奖，后来，他立了四个三等功，一个二等功，全是靠获奖立的功。

他把部队里拿到的奖章和喜报都送回了家里，老贾两口子看着喜报上的公章合计半天，一致认为肯定是贾冰造的假，“这章应该好买吧”。

直到多年之后，父母去到他的工作单位，才相信自家那个皮小子，真的有了大出息，这是后话。

2005年，25岁的贾冰当兵满8年，有了提干的机会。

领导找到他，让他去考体能，结果可想而知——贾冰的体能测试没过，提干者另有其人：他当时的女友。

因为这个，贾冰还与女友分了手，“觉得自己没脸了”，配不上这个姑娘。

那一刻，他在心里立了一个誓：“我走，我必须得弄出名堂来。”

贾冰（左）在舞台上回忆这段经历

2005年，贾冰收到了一纸邀约，来自浙江曲艺杂技总团，贾冰顺势来到了新天地。

他是顶着“全军战士文艺奖获得者”的头衔来的，谁知在曲艺团第一次登台，就结结实实丢了个大脸——站在台上12分钟，一个包袱都没抖出来。

后来他说：“那一年半，我像驴一样地干。”

为了争口气，他一宿一宿地写剧本，要琢磨当地的“滑稽戏”，还要顾着人情往来，同事、领导的关系都处得十分好，甚至还帮着舞美队的同志装台卸台。

一年半之后，他全票当选为浙江曲艺杂技总团的曲艺团团长，正科级干部。

这一年，贾冰仅仅28岁，他再次追回了女友，觉得终于有了和她站在一起的资格。

贾冰与当时的女友、后来的妻子

再之后，他继续写剧本、演小品，他称自己每年的述职报告都是一个大工程：小品十几个、快板十几个、诗朗诵、串联词、指导综艺晚会……

他说：“确实，优秀员工每年都是我。”

2010年，30岁的贾冰获得了被称为曲艺界最高奖项的“中国曲艺牡丹奖”的全国曲艺大赛新人奖。

33岁时，他被评为国家一级演员。

35岁时，他被提到了杂技总团的副团长，很快，又被提拔为团长，副处级干部。

贾冰在浙江曲艺杂技总团时期

当了领导，有喜也有悲。

喜的是身份高了，工作也舒服了，悲的是没办法再去演出了，就算是演出也不能拿演出费。

他放不下舞台，还是去演了两场，但渐渐地，风言风语又起，不信他演出真的不拿报酬，逼得贾冰只能放弃演出。

某天，评弹团一个五十多岁的老师傅敲响了他的办公室门，喊他“贾团”，拿着一沓表格，请他查看团里的工作计划。

最后，老师傅压着声说了一句：“可否请您批示一下。”

贾冰看着，心里实在难受，觉得自己何德何能。

“年纪轻轻的你自己坐一间办公室，人家都为团里服务这么多年了，兢兢业业的，凭什么上你这儿还低头垂尾的。”

一些决定，或许就是在日复一日的痛苦中种下了因。

贾冰（右）在曲艺团时期

贾冰任职团长期间，在团里制定了“两条路”走路的规划——既要保证团里演出，也要对外寻求发展，为曲艺团打造“明星脸”。

2016年，36岁的贾冰接到了喜剧竞技节目《笑傲江湖》导演的电话，请他来参加这个节目，贾冰想了想，同意了。

但从剧院舞台到电视屏幕，贾冰的转型也并不是一上来就成功。

这一档节目，他被拦在了总决赛门外，与此同时，另一档喜剧节目也找到了他，《笑声传奇》。

这一次，贾冰决定辞掉自己在曲艺杂技团的职务，领导找他谈话，语气严肃：“你想好了啊贾冰，你是80后，我们可能要培养你。”

但贾冰毅然决然，抛弃了前面所有的荣光，“你必须把后路断死，才能置之死地而后生。”

这一年，贾冰37岁，一切归零。

贾冰参加《笑傲江湖》时自我介绍

2017年，贾冰在《笑声传奇》的现场说，自己现阶段最大的梦想，就是和蔡明站在同一个舞台上演出。

那时他是挑战蔡明的喜剧新人，比赛舞台与评委坐席隔着三米左右的距离。

贾冰说：“这三米，我可能会用三年、三十年，但是我觉得我在过这条路，付出多少年，我都无怨无悔”。

而答案是，不到一年。

相声演员孟鹤堂曾评价贾冰是“用丹田抖包袱的人”——也许剧本本身并不值得推敲，但贾冰选择用自身的表演逗笑观众，在喜剧里，这叫做“使相”。

在《笑声传奇》中，他凭借着如此卖力的表演与蔡明在竞技中打成了平票，获得了对方的赏识。

视频链接请戳

贾冰早期作品《贾总的演讲》片段

2018年，38岁的贾冰带着他独特的表演风格，登上了春晚，与蔡明和潘长江合作。

第一次上春晚，在后台备场时，贾冰还没当回事，和人合照、聊天，侃得热火朝天。

直到主持人开始报幕，念出了表演者贾冰的名字，那一刻被贾冰形容为是一种过电的感觉：“从脚后跟唰一下子就起来了，一下子就动不了了。”

家人、战友、全国过亿的观众，甚至那远在天边的老首长都从他脑子里闪过，压力一下子就上来了。

表现到身体状态上，就是他的嗓子瞬间就变哑了——好像有一只手攥住了他的喉咙，急得他说完台词，转场时立刻捡起幕板后的水杯，猛喝了几口才上了台。

时隔多年，他还能记得那杯水的味道，有一股生涩的酸味。

从这一年开始，贾冰成为了春晚的常客，随之而来的，是春晚语言类节目的集体滑坡。

2018年，贾冰与潘长江、蔡明合作《学车》

2020年，他表演了小品《风雪饺子情》，饰演饺子馆老板。

在小品的最后，他捧着饺子，喊出台词：“不管在哪儿，不论干啥，只要咱们吃上一顿热乎的饺子，那就算是——过年啦。”

“包饺子”成为了春晚喜剧的代名词，贾冰也被送上了“合家欢喜剧演员”的名单。

2020年，贾冰与沙溢、吴磊等合作《风雪饺子情》

2021年的春晚，贾冰团队向春晚小品组提报了四个剧本，最后敲定的，是《开往春天的幸福》。

团队里的导演娄辰说过自己面临的挑战，其一就是跨界艺人：“小品只是喜剧演员去演，还是更便于排练和便于我们的沟通和交流，但是现在有很多我们的作品里面，从去年开始到今年，有一些跨界的艺人来。”随后他又对着镜头补充道：“我觉得这种模式也是一个挺好的模式。”

再加上疫情原因，导致几位演员很难碰到一起排练，从第一次接受语言类节目审查到除夕夜直播，剧本先后修改了十多稿。

春晚之后，贾冰接受了采访，主持人问他是不是对自己春晚的小品很有信心。

贾冰的眼睛不敢看她，放下了四个字：“没有信心。”

2021年，贾冰与倪妮、胡杏儿等合作《开往春天的幸福》

李诞曾经在节目里描述过贾冰从头再来的困境。

“远看是悲剧，近看是悲剧，打它它不走，拖它它才走，你猜是什么，喜剧。”

2017年前后，喜剧竞演节目层出不穷，喜剧的形式也自然而然地换了面貌：前半段咯吱人笑，后半段逼着人哭。

事实上，“喜头悲尾”的喜剧作品，并不是近几年才出现。

早在1995年，蔡明与郭达合作的小品《父亲》，就曾将这种技巧运用得十分巧妙——

女孩被包装成了光鲜亮丽的大明星，乡下的父亲去城里看她，从一开始的虚伪假装，到最后的流泪相认，作品曾感动了无数人。

1995年，蔡明与郭达合作小品《父亲》

再后来，这种类型的代表喜剧人是贾玲——比如《你好，李焕英》，原作品在后来被搬到了大荧幕，大获成功。

贾玲穿越回了母亲的少女时代，帮助她追男孩、斗混混，让人捧腹。但演到一半却画风突变，台上贾玲看着父母的互动失声痛哭，台下观众无一幸免全都潸然泪下。

小品《你好李焕英》

如今，接过这一棒的，贾冰是其中一位。

贾冰曾经回复过网友对自己“过于煽情”的评价，他没有辩解，只说自己可能是年纪到了，“从舞台上下来就在后台哭，感觉就在演自己”。

他举了个例子。某天，他们正为选题头疼，十几个人找不出能演的东西，就索性叫了份外卖。

没过多久，一个虎头虎脑的小伙子敲了敲门，一人拿着十几份外卖，满头大汗，笑着说：“给个好评啊哥。”

贾冰突然被打动，他拉开椅子，让小伙子坐下来，给了他一份外卖。

再之后，他将外卖小哥的故事搬上了屏幕，在小品的最后，他一边吃着弄洒的外卖，一边接母亲的电话，谎称自己过得很好。

小品《当外卖来敲门》

贾冰说，这就是小人物的故事，小人物又何尝不是每一个人。

每次在工作中遇到头疼的难事，贾冰都想和家里打个电话，但每次拨号之前，他都要在办公室里来回跑，让自己兴奋起来，然后强撑着笑脸：“妈，干啥呢？”

他所理解的是：“喜剧你得有核，你得把核装进人心里去，你得打出共鸣来。”但如果笑料都没讲好，喜剧就变成了纯粹的“硬煽”，他似乎也烦恼于这个尺度的把握。

贾冰也在改变，但改变只呈现于地方台的春晚。

2023年，贾冰登上了老家辽宁卫视的春晚，扮演了一个“足疗健康师”，简称捏脚师傅。

“成功的路上铿锵玫瑰，按脚的道上勇者无畏，男人的快乐就俩字儿，消费。”

整段小品二十余分钟，围绕着翁婿两代人，在一间小小的足疗房里展开。他不再煽情，选择了嬉皮笑脸的方式拔高立意，有网友评价：“职业不分贵贱，节目也是真好笑。”

但在“光明式喜剧”大行其道的当下，演员除了亦步亦趋，还存有多少敢于掀翻的勇气呢。

只能是，人到中年不得已，保温杯里泡枸杞。

视频链接请戳

2023年辽宁卫视春晚小品《翁婿洗相逢》

贾冰曾说：“我所知道的这个行业之内，做喜剧是最枯燥的。”

参加比赛时，他下午三点钟进到排练场，从开头开始捋，12秒之内就必须得有一个包袱出来。

就这样一个段落，贾冰要弄一个下午。

每每经历完一场演出，回家之后，贾冰都不想说话，“烂泥一样躺在那里，但脑子里还在想今天还有哪一块不对。”

对喜剧演员来说，搞笑更像是一种工作，只有一个例外，就是他的女儿，“我觉得为她搞笑，我一点也不累”。

闲暇时间，他更愿意将自己藏进厨房，给家人做上一桌饭，“我用做饭的方式让他们“味蕾笑”，胃里也笑”。

生活里简单就好，那些纷繁都留到舞台上。

贾冰与女儿

今年春节，他又回到了家乡沈阳，去逛老北市。

他胡子拉碴，头发也乱着，手里捧着小吃，因为吃东西把口罩摘了下来，由此引来了大批人围观。

路人的手机镜头对准了他，他没有丝毫阻拦，笑得比没人关注时更开怀，瞬间进入工作模式。

他趴在坚果店的柜台上，盯着电视里的商家广告看了半天，冷不丁来了一句：

“什么档次，比我家电视用得还好。”

部分参考资料：  

1、《非常静距离》｜贾冰：做个纯粹的喜剧人

2、《面对面》｜贾冰：从零开始

3、《钱江视频》｜专访贾冰

4、《新京报》｜80后贾冰上春晚我给自己打70分

点击「最人物」阅读原文