压枝冷月浸牡丹——读书随笔_风闻

     小时候（上世纪八九十年代）在外婆家玩，总能读到一本《语文教学与研究》杂志。那上面的文章不但讲语文教学的方法，还联系中小学课本上的古诗文，解疑难，做赏析，说典故，讲人物。

     其中我印象很深的一篇是考述《曹刿论战》中的“登轼而望之”到底是不是如有些人提出的应改断为“登，轼而望之”，因为照这些人看来，“轼”是战车前扶手的横木，登上去，再无凭恃，是会摔下来的，所以应该是“登，轼而望之”，即“登上战车，扶着车前扶手而远眺”，而该文以“登轼而望之”为是，因为“轼”之上还有“较”等可以扶手的地方，且“扶轼”必须俯首，则无法远眺齐军而“望其旗靡”了。

     小时候看的这些东西，我到现在都还记得，可见年轻时就是要趁着自己接受能力和记忆力极强，多读书，读好书。

     有人可能会说：

    “你读了那么多书，现在不也是碌碌之辈吗？”

     我的回答只有一个：

     “我之所以庸碌无能，正是因为读书太少。”

     别的不说，就说这《语文教学与研究》吧。当年我在读其中一些讲宋朝的君臣将相或是重要史事的文章时，发现它们注明很多资料引自宋人写的《渑水燕谈录》、《涑水纪闻》等笔记小说。后来我从这些文章还知道《容斋随笔》、《梦溪笔谈》、《困学纪闻》号称宋代学术性最强的“三大笔记小说”。我想这些书一定很有意思，但从未想过要找来读一读。

     昨天下载了王辟之的《渑水燕谈录》，读了其中三卷。卷一的第一则就引起了我的感慨：

    “西都北寺应天禅院，乃太祖诞圣之地，国初为传舍。真宗幸洛阳，顾瞻遗迹，徘徊感怆，乃命建为僧舍。功成，赐院额，奉安神御，命知制诰刘筠志之。仁宗初，又建别殿，分二位，塑太宗、真宗圣像，丞相王钦若为之记。后园植牡丹万本，皆洛中尤品。庆历末，仁宗御篆神御三殿碑：艺祖曰“兴先”，太宗曰“帝华”，真宗曰“昭孝”。今为忌日行香地，去留府甚远，故诗曰“正梦寐中行十里”，此之谓也。”

    

这里讲的“西都”是洛阳，宋太祖赵匡胤就诞生在洛阳城中的甲马营，所以真宗时在此建禅院并奉太祖像。仁宗又建别殿奉太宗、真宗像，并御题三殿碑，后园植洛阳牡丹之最佳者一万株，可谓极一时之盛。

     然而靖康变后，汴洛两京都沦于外敌之手，宋室终于连“龙兴之地”也保不住。绍兴初，秦桧为向金求和，提出“南人归南，北人归北”，高宗赵构总算不忘祖宗，反问了一句“朕北人，将安归？”，但终究还是任用秦桧，专主和议，令后人发出“南渡君臣轻社稷，中原父老望旌旗”，“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”的长叹。

    王辟之作《燕谈录》时，还不会想到几十年后的宗社倾覆。

     而我们在书中不但览此盛况，还读到了真宗赐晁迥牡丹的故事：

   “后曲燕宜春殿，出牡丹百余盘，千叶者才十余朵，所赐止亲王、宰臣，真宗顾文元及钱文僖，各赐一朵。又常侍宴，赐禁中名花。故事，惟亲王、宰臣即中使为插花，余皆自戴。上忽顾公，令内侍为戴花，观者荣之。”

    这时，我们恐怕很难不生出“宫女如花满春殿，只今唯有鹧鸪飞”的兴废之感以至黍离之悲了。

    所以还是赋得一绝，以抒其怀：

    空林暮雨挽春残，

    乱入芭蕉洗红栏。

    毛毳腥膻胡马啸，

    压枝冷月浸牡丹。

     近来因为看了《满江红》，我在读陈振的《宋史》，又回过头读王仲荦的《隋唐五代史》。

     王先生这本书，给我的第一印象，是有个性，且文笔好。

     例如他评价唐代帝王，认为太宗、玄宗（前期）、宣宗三人最为杰出，而宣宗之失在于没有教育好接班人，以至懿宗即位，国势不可挽回。

      他认为唐德宗是“最泄气的一个皇帝”，“刘晏、杨炎、陆贽，只要始终信任其中一个人，就能把政治搞好，偏偏杀的杀，贬的贬。开始时他也想有所作为，最后却比谁都因循苟且。神策军也在他统治时期交给了宦官指挥。”

     对女皇武则天，王先生旗帜鲜明地评价她“过大于功”：

    1.均田制在她手里开始破坏；

    2.府兵制在她手里开始废弛；

    3.政府机构膨胀带来不良影响。

    但武则天大力提拔人才，王先生认为值得肯定。

     历来称颂的名相李泌，王先生认为不算良相，因为未能使唐朝不稳定的政局有所改观。

     这些“老吏断狱”般的臧否，既考证精详，于史有据，又议论风发，焕然有文，信然可谓大家手笔。

     而王先生在此书序言中自叙，他的功底来自《资治通鉴》，写此书也得力于《资治通鉴》。他说自己抗战时在重庆教书，手中只有一部缩印本的《资治通鉴》，“翻来覆去地看，看了十多遍，这对于我帮助太大了，魏晋到唐五代的史事，从头至尾，基本搞熟了”。

   这种精熟一典、厚植根本的治学路径，很值得我们参考借鉴。

    高宗虽政事不足采，但据罗大经《鹤林玉露·甲编》卷一：

   “高宗以万乘之尊，万几之繁，乃亦亲洒宸翰，遍写九经，云章烂然，终始如一，自古帝王所未有也。又尝御书《汉光武纪》赐执政徐俯，曰：“卿劝朕读《光武纪》，朕思读十遍不如写一遍，今以赐卿。”圣学之勤如此。”

    他这种精勤不懈的读书态度（同时大概也在练书法）还是我们应该学习的。

    开头提到的《语文教学与研究》，应该是那时候当语文老师的小姨放在外婆家的。

    我从小姨那里借过不少文学书，有文学理论，也有名家名作及选本，还有工具书。她不但和我母亲一起跑遍全城为我买来一本《辞海》，还曾到她们单位图书室为我借《马克思恩格斯全集》。

     总之，我无论想读什么书，小姨总是全力支持的。

     但小姨在今年春节前因病离开了我们。

     失去了一位对我如此关心和支持的可敬的长辈，让刚刚过去的那个冬天变得格外沉重。

     春天已经来临，祝愿我们大家幸福安康。