天才作家入狱后，她消失了_风闻
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间02-10 13:35
作者 | 陆六六
来源 | 最人物
1993年，中国第一部情景喜剧《我爱我家》诞生，轻轻一招手，便收获了无数笑声。
这之后，情景喜剧陪伴中国电视观众走过了20载岁月，用笑料和包袱消解了无数忧伤与无奈。
从前讲起它，人们总是笑的，因为喜剧本来就是快乐的；如今想起它，众人徒留一声叹息和无限遗憾。
是什么改变了它？
是什么“杀掉”了它？
有关它的结局，只能如此吗？
1987年，已经在国外学了3年戏剧的英达留学归来，成为了国内第一批“海归”。
当时国内影视行业正在迅猛发展，27岁的英达踌躇满志，本以为成名近在眼前，不想由于国内外戏剧体系相差较大，他寻寻觅觅许久，也没能在国内影视圈里找到一个合适的机会。
晃晃悠悠地过了3年，英达经人推荐出演了电影《围城》，并凭此获得百花奖最佳男配角奖，一夜走红。人人都夸他有表演天赋，可只有熟悉他的人知道，他最大的梦想，其实是导演一部“专属于自己的作品”。
转眼到了1990年，英达受邀到国外拍戏，摄影棚隔壁恰好是《考斯比秀》的拍摄场地。
那时候每天收工后，他都会跑到旁边剧组做免费观众，“现场完全是一片欢笑的海洋”，他想：“这个东西太好玩了，我得把它带回中国。”
英达、宋丹丹旧照
不久后，英达结束拍摄任务回国，做的第一件事就是找到好友王朔，告诉他：
自己现在想弄一个东西，把观众和演员放在一块，这边拍，那边看，两面都不耽误，国外管这叫“Situation Comedy”，中文直译过来就是“情景喜剧”。
王朔一听觉得新鲜，饶有兴致地和英达讨论了好几天，越聊越觉得这东西能在未来搞出一个“大动静”。
光说不够，还是得抓紧时间付诸行动。为此，英达和王朔熬了几天大夜，终于弄出了几页构思大纲。
拿着这些手写的剧情策划，他们四处求人，到处拉投资，然而前前后后折腾了好几个月，走遍了北京城，也没找到那个敢“第一个吃螃蟹的人”。
都说北京城里人精多，那怎么就没有一双慧眼识英雄呢？可能，是因为太精了。
奔波数日，一无所获，英达特郁闷。
王朔、英达
一次借酒消愁时，他忽然想起了在东北做生意的舅舅，他可穷得就剩下钱了！
没敢耽误，英达立马拉上王朔，直奔东北。路上俩人正说话，英达忽然问王朔：“咱这剧，叫什么名儿啊？”
王朔抽着烟，想了想：“叫《我爱我家》。”
英达觉得别扭：“一共四个字，两个字是一样的，就算叫这个，也该是《我爱我的家》。”
两人为此纠结半天，想想王朔此前起的名字《顽主》《玩的就是心跳》《我是你爸爸》，都挺个性，说不定这次也能成呢？
如此一来，英达妥协了。
不用等太久，英达就会感慨：能接纳别人的建议，并适时地委屈自己，实在是一项伟大的品质。
冯小刚、王朔、英达旧照
到了东北，英达找到了许久未见的舅舅，之后几天，他拉着王朔陪喝酒、陪滑雪、陪唠嗑，试图以周密的“三陪”计划，唤醒亲人的投资欲望。
可舅舅是靠养鱼发家的，对影视行业一窍不通。和他讲理想，他摇头晃脑，索然无味；跟他谈发展，他迷迷瞪瞪，云里雾里。直到英达告诉舅舅：
情景喜剧在国外非常流行，但在中国却无人知晓，所以不管结果成不成，咱都相当于开天辟地！
听了这话，舅舅双眼锃亮，大手一挥：“整！”
第二天，几百万投资款到账，英达和王朔马不停蹄地从东北回了北京。
这是1992年的初春，中国第一部情景喜剧悄悄冒头，一个伟大的时刻终于降临——衷心感谢远在东北、至今不知道姓名的老舅。老舅这把投资，整挺好。
英达与“贾圆圆”扮演者关凌合影
钱有了，接下来就该琢磨剧本了，可就在此时，原本答应要做编剧的王朔，突然失踪了。
1992年年初，由宋丹丹和谢园主演的《爱你没商量》播出，因为种种原因，电视剧口碑、收视率双双扑街。
这让作为编剧的王朔备受打击，万分沮丧中，他停掉了所有工作，独自跑到海南散心。
那时的海南天高地远，还没有像如今这般商业泛滥、人满为患、房价乱窜。从北京来的王朔，很舒坦。
王朔舒坦了，轮到英达急得上蹿下跳，日日打电话询问剧本的进度。王朔倒也干脆，直接告诉他：“我不干了，你去找梁左吧。”
梁左是谁？
北大中文系的高材生，经典相声《虎口遐想》的编剧，央视春晚语言类节目的“黄金写手”，业内公认的“喜剧天才”。
姜昆谈起梁左时说：“在我不知道如何将相声继续下去时，是他救了我。”
梁左
英达和梁左是校友，上世纪八十年代初，小说《人到中年》红遍全国，而这本书的作者便是梁左的母亲，谌容。
英达第一次看见梁左，是在北大的食堂里：
“那时大家都叫他‘《人到中年》的儿子’。有天在大饭厅里，我看见他站在队伍里排队打菜，穿着一窝里窝囊的棉袄，戴着一小眼镜，眼镜腿还有点毛病，拿橡皮膏粘上的。”
第一次见面，英达只觉得梁左“太普通了”，“扔在人堆里根本找不着”。
任谁也不会预料到，就是这样一个“有些拘谨，个别咬字上有点大舌头”的内向文人，会在日后改变整个中国电视行业的走向。
王朔与梁左合影
英达找上门时，梁左正坐在书房安安静静地写作。
听说有人邀请自己写情景喜剧，他默默地点上了一根烟，横躺在沙发上想了几分钟，然后缓缓开口道：
“可以，可以。我最近正需要一大笔钱。”
为了凑够送女儿出国留学的费用，梁左成为了《我爱我家》的编剧，而一同加入剧组的，还有弟弟梁天和妹妹梁欢。
这一年，英达32岁。
几经周折，终于完成了自己的导演梦，“英式喜剧宇宙”初见雏形。
梁左、英达
为了加快写作进度，英达又叫来了弟弟英壮，三个人躲在西山的一个小招待所里，每日只是吃饭、睡觉、写剧本，“完全与世隔绝”。
开始时，英达想把《我爱我家》写成“大女儿与倒插门女婿外加小儿子”的故事。
可梁左倒觉得，故事得反着来，以大儿子与大儿媳为中心展开，这样戏剧冲突更明显，也容易抖包袱。
依照这个想法，梁左参照自家成员构成，写出了贾家六口三代人的故事。
《我爱我家》剧照
剧本写得差不多了，作为导演的英达开始四处搜罗演员。
那个时候，英达正在北京人艺当导演，妻子宋丹丹也是其中的在职演员，父母又都是文艺圈里有头有脸的人物。
所以没费太多力气，他便在剧组集齐了杨立新、李雪健、濮存昕、王志文、江珊、倪大红、葛优、蔡明等诸多大腕明星。
英达、王志文《我爱我家》花絮
虽然演出阵容已是“顶配”，可由于剧组经费有限，客串角色几乎都是“义务劳动”，而主角杨立新每集的片酬也只有300元。
《我爱我家》花絮
从左至右：濮存昕、梁天、何冰、蔡明
彼时，梁左和英壮是全剧组“最挣钱的人”，单集剧本的报酬是演员片酬的六、七倍。
在资本和流量尚未主导市场时，编剧是一部剧作的核心与灵魂，可以决定人物的形状、剧情的走向，甚至作品的生死。
一位优秀的编剧，理应具有与时代和人群共鸣的能力；而一部成功的作品，也会拥有承载多数人情绪，创造集体回忆的功能。
所以“悲剧”总是简单的，因为让人哭很容易；但“喜剧”总是艰难的，因为快乐太稀缺了。
《我爱我家》花絮
从左至右：王朔、英壮、英达、梁左
作为情景喜剧的“开山鼻祖”，《我爱我家》毫无疑问是成功的，因为它不仅收获了那个年代最多的笑声，还引导了一批人的审美与思考。
1993年，《我爱我家》正式播出，中国电视观众第一次看见“情景喜剧”，意料之中的，它掀起了全民热潮。用今天的话说就是：爆了。
此后，英达被推上了“中国情景喜剧教父”的高位，开局即是巅峰，他收获了很多，却也一直在失去。
宋丹丹、杨立新《我爱我家》剧照
在拍摄《我爱我家之心中的明星》时，英达受邀参演《霸王别姬》“戏园老板”一角。
在电影剧组，他看到了张国荣，并邀请他到自己的剧中客串一个角色。对方欣然接受，并约定了具体拍摄时间，可因为临时有事，张国荣回了香港，合作只能作罢。
这之后11年，张国荣于高楼纵身一跃，解脱了自己，也舍弃了年华。
离别太过突然，让人回不过神。日后每次回忆起那次错过的合作，英达都会说：“就差一点，真的就只差一点。”
要留的人不会走，要走的人留不住，人总是在告别后才发现，“再见”与“永别”其实并不遥远。
《我爱我家之心中的明星》剧照
《我爱我家》播出后，宋丹丹与英达的日子越来越忙碌，相聚的时间变少了，相爱的人也渐渐走散。
1997年，宋丹丹和英达宣布离婚，7年夫妻缘尽。
《我爱我家》花絮
从左至右：文兴宇、英达、宋丹丹
去民政局办理离婚手续那天，宋丹丹无意在英达的手机上看到一条短信：“事情都办好了吗？什么时候回来？”
而发件人正是自己的好友、《我爱我家》的主创成员之一，梁欢。
从前一无所有，只有“我们”；后来应有尽有，只剩“你们”。
原来，世间最牛的编剧，是命运。
《我爱我家》工作照
从左至右：梁天、梁欢、英达、宋丹丹、梁左
《我爱我家》取得空前成功后，英达成立了自己的影视公司，正式开始构建“英氏喜剧宇宙”。
短短几年间，他与梁左及弟弟英壮创作了《候车大厅》《新72家房客》《中国餐馆》《闲人马大姐》等多部情景喜剧。
题材多变，内容丰富，但观众接受度与讨论热度始终没能超过《我爱我家》。
2000年，由蔡明主演、梁左编剧、英达等人导演的《闲人马大姐》开播。
在该剧拍摄期间，正值中国警察的服装从绿色改为黑色。得知消息后，英达立马派编剧赶往“新装试点”深圳借服饰，加班加点地写出了一集有关警察换装的故事。
在该集播出当天，恰逢全国警察更换衣服，观众戏称：《闲人马大姐》比天气预报还准确。
因为剧情紧跟时事、贴近生活，电视剧多次引起现象级讨论，巅峰时期收视率一度超过了《焦点访谈》。
蔡明《闲人马大姐》剧照
《闲人马大姐》的巨大成功将“英氏喜剧”再次推上高峰，中国情景喜等来了第二个春天。
一切又回到了最开始、最风华正茂的时候，可遗憾的是，曾经书写故事的人已然远去。
2001年5月19日凌晨，梁左因突发性心肌梗塞在北京家中去世，年仅44岁。
根据亲友回忆，梁左离开时很安详，脸上还带着笑容，他似乎将一切都释然了：
“一个人没了，说什么也是多余的，记着也好，忘记也好，都是活人看重，逝者已经远去，再见面大概也早忘了这一世的事。”
梁左
梁左去世后，王朔和梁天前往其住所整理遗物。房间不大，除了一张单人床、一张书桌之外，屋里最大的空间被书占据，就连墙也是用报纸糊的。
在保险柜里，王朔发现了一张高利贷欠条，“上面是一个想象不到的数目，大到他根本还不起”，他一度怀疑，就是这笔巨额欠款“逼死”了好友。
王朔、梁左
梁左生前最大的梦想，是出版一本小说集，可他用来写作的电脑，却被英达带回了公司。
为了完成好友的遗愿，王朔找到了英达，希望其能将梁左的遗作归还，可英达并没有答应，有传言称，二人那次的交谈很不愉快，到最后甚至破口大骂。
王朔与英达不欢而散，日后再无合作。不知是巧合还是有意为之，二人争吵过后，有关“英达放高利贷逼死梁左”的消息在互联网上不胫而走，有人怀疑，有人澄清，唯独当事人避而不谈。
如今22年过去了，提起往事，舆论依旧众说纷纭，偏偏真相深藏不露。
原来人走了，很多故事也会跟着消逝。
英达、梁左《我爱我家》工作照
大家最后一次“看见”梁左是在2013年，王朔亲自整理、主编的梁左作品集《笑忘书》中。根据之前的约定，王朔为书作序，在《那是一种永在》中他写：
他给我们每个人的生活都留下了巨大的空白和缺口，有些是我们一生无法，也没机会弥补的。
对他的怀念将伴随我们的一生，直到我们去和他相见。我们相信他仍然以某种形式存在，正注视着我们，关爱着我们，那是一种永在。
笑一下吧，梁左，来世我们还做亲人、朋友，不管在哪里。
梁左
2000年《闲人马大姐》拍摄期间，副导演吕小品接到朋友的一通电话，对方跟他说，现在有这么一个人，名叫尚敬，这些年光琢磨写剧本，一直也没挣到钱。现在穷得就快揭不开锅了，能不能在剧组给他安排个角色，权当做慈善了。
吕小品觉得这事儿不难，第二天就把人叫到了剧组，给了他作家何蓉生的角色。
尚敬、蔡明《闲人马大姐》剧照
也是在这一年，一位远在上海的网络写手，在朋友俞白眉的建议下转行做了编剧。
小有名气后，他将自己的作品递给了偶像王朔，本以为能收获只言片语的鼓励和肯定，不想王朔只读了两句便丧失耐心：“这什么玩意儿？写得太差了。”
而这个年轻人，就是宁财神。
《武林外传》片头 编剧宁财神
梁左离开后，英氏情景喜剧好像也失去了“灵魂”。《东北一家人》之后，观众对于英氏喜剧逐渐产生审美疲劳。
人们已不满足在街坊邻居间的插科打诨中寻找乐趣，“创新”成了中国情景喜剧的首要任务。
2001年，已经写了好些年小品的尚敬，忽然感到心里发慌：未来不能只和小品打交道吧？
尚敬
当时他正在空军政治部话剧团做编导，看着已有的情景喜剧越来越雷同，他有了一种莫名的危机感。
为了丰富内容形式，尚敬向团领导提出要拍一部军旅题材的情景喜剧。
由于军人在影视剧中的形象一直是刚硬且严肃的，如若拍成喜剧，观众会不会认为太戏谑？
尚敬很忐忑，不想上级领导却很宽容，直言到：想拍就大胆拍，不犯错误就行。
2002年国庆，《炊事班的故事》系列情景喜剧开播，前后5年间，该剧共拍摄三部，讲述了空军场站基层连队6位年轻炊事兵的故事。
以此为起点，“尚氏喜剧”正式接棒“英氏喜剧”，中国情景喜剧的另一座高峰拔地而起。
《炊事班的故事》花絮照
第一排左起：小毛、尚敬、洪班长、老高（范明）
第二排左起：小张、小姚（姚晨）、大周、小姜、帅胡（沙溢）
请记住图中有些面孔，他们在下文还会出现
然而仅有尚敬是不够的。
2000年之后，中国情景喜剧迎来黄金时代，同类型作品不断产出，质量却参差不齐。
赛道越来越拥挤，《炊事班》系列之外，同时期为数不多实现“口碑、收视率双丰收”的作品，似乎只有《家有儿女》。
《家有儿女》片头曲
接到《家有儿女》的剧本时，宋丹丹正处于事业低谷期。尽管已经凭借春晚小品成为了人尽皆知的“白云大妈”，可她依旧不甘心只做一名小品演员。
与英达离婚后，宋丹丹也告别了情景喜剧，选择将大部分精力放在话剧舞台。
然而转型并不成功，“喜剧演员”的标签太过耀眼，以至于观众已无法接受她的其他形象，“希望”与“绝望”同时降临在她的职业生涯。
因此最初面对《家有儿女》时，她是抗拒的。但由于导演林丛是自己多年的好友兼合作伙伴，她没有直接拒绝，而是答应先看一看剧本，不想这一看，就再也没停下。
宋丹丹《家有儿女》剧照
宋丹丹之后，饰演父亲夏东海的高亚麟加入剧组，而后导演又找到了12岁的张一山、杨紫和年仅8岁的尤浩然，分别饰演刘星、夏雪、夏雨。
“夏雨”尤浩然、“刘星”张一山、“夏雪”杨紫
这是2004年的春天——
张一山只是一个皮小孩，因为多动、不爱学习，还曾被母亲送到武术学校“练规矩”。
杨紫已经出演了几部影视作品，得到了不少夸奖和肯定，可“妈妈”宋丹丹却始终觉得，她并不适合演艺圈，“她学习挺好的，应该找个别的干”。
尤浩然年纪最小，但也出演了《大宅门》和央视公益广告。那段时间只要打开电视，大家都能看到他稚嫩的脸蛋，怯声怯气地喊：“妈妈，洗脚。”
尤浩然参演公益广告片段
记忆中的那一年，是平凡且快乐的，还未长大的孩子们不会知道，未来已开始改变。
《家有儿女》播出后，三名小演员迅速走红。循着命运铺设的轨道，他们考上了电影学院、当上了演员，从“童星”变成了“明星”。
走出“家”门，年幼的儿女各自长大，只是无论过了多久，再讲起他们，记忆中最深刻的仍是那句：
“我叫夏雪，我叫夏雨，我叫下冰雹。”
部队和家里的乐子都讲完了，接下来又要去哪儿寻开心呢？
宁财神以为，该轮到“江湖”了。
2004年前后，尚敬找到了宁财神，邀请他写一个情景喜剧的剧本。
闲聊时，宁财神讲起自己少年时尤其喜欢金庸的作品，还曾梦想要写一本武侠小说。
听了这话，尚敬眼前一亮——既然如此，那就抓紧时间让梦想变为现实吧！
于是乎《武林外传》诞生了。
好久不见音乐：李小龙 - 武林外传 电视剧原声带
《武林外传》剧照
决定启动《武林外传》拍摄任务时，国内情景喜剧市场已经走入“下坡路”。
这一年，选秀节目《超级女声》持续爆火，偶像经济迅猛崛起。“流量”与“资本”流入影视行业，质量之外，精明的生意人更多讨论的，是作品带来的商业价值。
“内容”为“流量”让步，情景喜剧陷入尴尬境地，尚敬费尽周折才筹来1000万元，而此时明星演员的单集片酬平均已到10万。
名人请不起，尚敬就只能求老熟人帮忙。
用最高2000元、最低600元的单集片酬标准，他请来了主演“佟掌柜”闫妮、“盗圣”沙溢、“邢捕头”范明、“吕秀才”喻恩泰、“李大嘴”姜超和“小郭”姚晨、“莫小贝”王莎莎，而后又四处“化缘”求各路好友，客串各种角色。
《武林外传》演员、导演大合影
有时候实在缺人，尚敬就只能让幕后工作人员顶上。
例如，扮演乞丐小米的演员，其实就是剧组的执行导演。
《武林外传》小米剧照
演员东拼西凑地找齐了，剧本又出现问题了。起先作为编剧的宁财神只写了40集，但因为急着还房贷，他一咬牙又写了40集。
80集，每集讲2件事，一共就是160个故事，太难了！
那段时间，宁财神每天下午才起床写剧本，渴了喝咖啡，饿了吃黄瓜，困了就抽根烟提神，直到熬晕了才允许自己睡一会儿。
回忆起那段日子，宁财神咬牙切齿地说：“我他妈再也不想写电视剧了！”
“白展堂”沙溢《武林外传》剧照
拍摄《武林外传》时，闫妮刚刚离婚，心情极度沮丧。时常上一秒还在哈哈大笑，下一秒就坐在角落里发呆。一段不完满的婚姻让她满心愁闷：
“额错了，额真滴错了，额从一开始就不应该嫁过来……”
“佟掌柜”闫妮《武林外传》剧照
姚晨也挺郁闷。
出演郭芙蓉时，她26岁，演了不少角色，却始终没能让观众记住。最初，宁财神并不同意她扮演小郭，“嘴太大了，太难看了”，还是在导演尚敬的坚持下，她才得以顺利进组。
和其他演员相比，初来乍到的姚晨演技不算优秀，肢体还有些生硬，尚敬看不过去，经常对其进行批评教育。
姚晨觉得委屈，天天收工躲在宾馆哭，如此痛苦了一个月才渐入佳境。
“郭芙蓉”姚晨《武林外传》剧照
记得剧本写到第70集时，宁财神已经彻底崩溃。尚敬安慰他说：哥们儿挺住，这戏弄完了一定能大火！
后来果不其然。2006年《武林外传》在央视播出，开播第二天收视率便高达4.26%，最高时甚至超过了10%。
由于电视剧最后三集的播出时间，恰巧撞上那一年的春晚直播，有人便在网络上发起投票“除夕您选择看春晚还是《武林外传》大结局？”，最终结果显示，在参与投票的人中，有80%的观众选择看电视剧内容。
“佟掌柜”闫妮《武林外传》剧照
记得在《武林外传》的最后，剧组以“前八十回完”作为告别。往后很长一段时间里，有关“后八十回”的传闻时有传出，但遗憾的是，从未成真。
离开了江湖：
原本“帅气的白大哥”早已发福，葵花点穴手俨然已是江湖绝学。
风情万种的佟掌柜拿下了许多“最佳女主角”奖杯，那句“额滴神啊”，她很久没有说过了。
从前被导演、编剧嫌弃的郭芙蓉，已成长为实力派演员，再提起当初闯荡江湖的自己，她坦言有些抗拒：
“我知道我们发生改变了，时光留下了很多痕迹，可我希望小郭永远不变。”
直到2014年，宁财神锒铛入狱，许多故事不得不仓促结尾，众人才恍然明白，消失的后八十回，再也不会出现了。
可堪回首？江湖已远，武林不再。
“嘿，兄弟，我们好久不见，你在哪里？”
《武林外传》片尾曲
《武林外传》之后，中国情景喜剧逐渐“归零”。
2009年《爱情公寓》首播时，一片死寂的局面短暂地热闹过，但在抄袭风波过后，舆论对其的评价也从“好笑”变为“可笑”。
如今再提起这部昔日的“下饭神剧”，观众的心情总是复杂的。
喜欢它的人放不下情怀，将其视为“青春回忆”；讨厌它的人据理力争，笑称其为“爱抄公寓”。
双方喋喋不休，一晃许多年过去，回头再看，这竟然是情景喜剧在电视领域内，激起的最后一片水花。
，时长01:34《爱情公寓》片头曲
互联网时代来临后，电视不再掌握行业主导权，资本流入市场，“流量”几乎成为一部作品成功的唯一标准。
情景喜剧的创作周期长，原创剧本撰写难度极高，对于演员演技也有较高的要求，相比如今流量明星出演的IP改编剧，情景喜剧显然出力不讨好。
《家有儿女》剧照
自媒体的不断发展让“全民娱乐”变为现实，每个人都能借助几秒的短视频成为“喜剧人”。
人们再也不需要通过动辄几十集、上百集的情景喜剧收获欢笑了。
《我爱我家》工作照
除此之外，不断收紧的审核制度，也大大限制了内容的发挥。一个极具代表性的例子是：
在《武林外传》第九回“佟湘玉煞费良苦心，莫小贝梦游影视城”，以及第二十一回“寻短见老吴见魔女，赌怨气小郭教武功”中的“穿越”要素，在如今已在“禁播”名单。
《武林外传》中的“穿越”片段
编剧群体业务能力大幅下滑、优秀喜剧演员稀缺、出资方丧失投资热情等原因，其实都在将情景喜剧一步步推上“绝路”。
很多迹象都在表明：国产情景喜剧，已很难有未来。
从《我爱我家》到《武林外传》，中国情景喜剧走过了短促却又辉煌的20年，最终又不可避免地，承担了历史转向的代价。
它给予过时代很多的笑声，后来在岁月的碾压下，也成为“时代的眼泪”。
《我爱我家》全剧终合影
曾经的情景喜剧是一把锤子，带领人们将庄严的东西打碎，以轻松的视角面对残忍的真相，然后告诉你：
“笑一笑，没什么大不了的。”
后来的情景喜剧被锤子打碎，有关它的痕迹依旧存在，只是不知为何，无论怎样努力也无法拼凑出最初的样子。
是时代抛弃了它吗？好像不是，因为那些经典作品至今仍被反复欣赏与解读着。
那是它超越了时代，功成名就，提前选择退场了？
也不对，毕竟现在已经不允许穿越了。