20年跨度的标记_风闻

　　超越贾巴尔的那一球，詹姆斯用了后仰跳投。根据“后仰美不美，关键全看腿”定律，用猫三老师的比喻，詹姆斯的腿呈π型，于是这一招不能公认为詹姆斯的招牌技能。但你也不好讲到底哪一招才算詹姆斯的个人标签，他以全能著称，得分甚至不能算最爱修的一门功课，钉板追冒或者低位找对侧底角的横穿，又显然跟贾巴尔的记录没啥关系。我最喜欢他走左手向右侧的转陀螺终结，而他反击中的战斧劈扣，也显然会比跳投更具代表性。问题就是，雷霆的防线收得那可真是小，年轻人不想让老头把纪录留自个头上，SGA宁可搭上第4犯，也得把老头的反击拉下来，这态度很鲜明——成人之美？不可能。

　　破纪录的姿势不能自选，那就赶上什么算什么吧。甚至，为了避免刻意感，这场球，詹姆斯打得还颇为小心。半场打完，詹姆斯出手还不及平时多，这不免让人生出了“搞不好这场破不了”的念头。

　　还有一个更骚的想法——要是第四节打到最攻一攻，詹姆斯有了绝杀的机会，而他距离破纪录又刚好只差一球。在遭遇夹击勉强出手的瞬间，瞥到角落队友出现了空位机会，你说，他会投，还是传？

　　若是真有这么个机会，詹姆斯将留给篮球世界一次足以探讨10年的哲学话题，我愿称之为NBA电车难题。

　　比赛最终没搞到这么纠结，詹姆斯外线篮子开了，几个三分回应了雷霆的策略，分数蹭蹭往上蹿，赶在决胜负的窒息第四节到来前，让悬在球迷心头、堵在媒体嗓子眼的情绪涌了出来。那一刻，大家都释放了，球迷不用再憋着，媒体也把早早备好的稿子发了出去，在工作计划表上，又划去一个未确定的X。于是，雷霆成了最大受益者，他们结束了封锁詹姆斯这个支线任务，却发现对面的湖人像霜打的茄子般耷拉着脑袋。这不难理解，情绪释放后总有那么一段四大皆空。即便是年轻人，多少也懂。

　　我所预期的是，今天的赛后没人在意结果，所有话题只会围绕詹姆斯破纪录这一件事。但人们对赛季局势的关注似乎比想象中热切。往好了想，湖人只比西部第4多输了4场球。往坏了想，仅仅距离附加赛，他们身前就有两支球队。“只要詹眉健康，湖人略作补强，仍有不能忽略的竞争力”，这个评价依然有效，但容错率已经压到了不能更低。

　　所以，留给詹姆斯庆祝的时间非常有限。从12月份至今，詹姆斯的状态一直处于高点，按正常逻辑，纪录节点之后，身心多少会有些松懈，状态下调该是合理预期。这个时间不用久，有个5场比赛，湖人这赛季也就入了土。詹姆斯还得把弦绷起来，因为跟湖人的其他变量相比——是否做有效补强、浓眉的健康与状态——38岁的詹姆斯反而更像是个稳定因素。

　　**水平稳定可能才是詹姆斯最重要的个人标签。**如果说，詹姆斯是历史最佳得分手，恐怕大部人不会认同。潜意识里，球迷对得分手有类似这样的固有印象——爆炸的上分速度+鲜明的投篮技术——这跟詹姆斯几道菜拼盘式的比赛特征不符。**但如果说詹姆斯是历史最稳得分手，即便仍有人不同意，也该承认这事有的聊。**对这两种得分手的评价区别，大致是，爆发型得分手像技艺高超的猎人，每次出击都在寻觅未知的收获，而稳定上分选手，更像开垦了一大片麦田，春耕秋收，年复一年。

　　单场比赛的稳定，单个赛季的稳定，再到生涯的稳定，詹姆斯成为历史得分王的一个重要基础是，打了20个赛季。之所以说是基础而非优势，是因为历史总得分榜前10的哥几个，基本上都有超长待机、持久续航的功能。贾巴尔和科比也打了20个赛季，卡尔·马龙19个赛季，诺维茨基21个赛季，印象中“三天打鱼两天晒网”的鲨鱼，其实前前后后也有19个赛季。除了乔丹和张伯伦，上榜历史得分前10的，19个赛季是起步价。所以，詹姆斯确实不是靠“熬工龄”才到了这个位置。

　　**更重要的一件事。**在这10个名字的生涯第20个赛季，5个已退役。另外5人，科比场均拿17.6分已是第二高。而本赛季至今，詹姆斯场均要得30.2分。

　　什么概念呢？

　　榜单上有三个人，生涯场均得分最高的赛季也没这个数字。詹姆斯之外的9人，生涯暮年的几个赛季里，也都没有接近这个产量的输出。这意味着，詹姆斯很可能将历史总得分纪录持续刷新到一个完全超出过往认知的高度。即便NBA是个不断打破认知的地方，至少到目前为止，目力可及的球员里，你看不到后来者接近这个纪录的可能，因为詹姆斯做到这件事是以下四个条件的综合结果：

　　一是高中生身份低龄入行；

　　二是常年高产输出，历史总得分榜前10里，生涯场均得分排第3；

　　三是湖人生涯前，15个赛季的超高出勤率；

　　四是已经极长，还在不断延长的职业生涯。

　　现役球员，没人可以同时满足甚至同时接近这四个条件。即使是东契奇，生涯前4年打完也比詹姆斯少拿了多达1477分，这个数字超过了东契奇单个赛季总得分的80%。按照这个趋势算下去，东契奇要比詹姆斯多打4~5个赛季才能完成超越。詹姆斯说，他要打到45岁退役，那么……

　　让我们相约2050年，一起见证琪琪超越老詹吧。

　　当然，或许会有某个我们不知道的天才加速这一进程。但即便这个天才今年夏天就进入联盟，在NBA不加入4分球的情况下，要完成超越，恐怕也得是20年后。

　　20年，那是相当漫长的旅程了，对任何人来说，都足以作为一大块完整的人生阶段去记录。你的学历、收入、感情、体重、腰围、通讯录都将翻新几轮，手机游戏升级的跨度大约是从贪吃蛇到3A移植大作，而詹姆斯却在这一头一尾，以差不多的起跳高度，完成了两次意义接近的中投。真是一种奇怪的时光错位感。都说运动员的职业寿命短，吃的是青春饭，但詹姆斯和这个时代似乎都不符合这种判断。在詹姆斯的生涯期间，PC互联网走入普通家庭，之后是移动互联网普及，现在ChatGPT又试图引领新的潮流，多少风口吹过，紧跟着的是几轮行业的崛起与衰落。**而詹姆斯，他只是与联盟大势一道，悄悄地将27+7+7升级到了30+8+7，与另外几个体育领域的老头子一块，**证明着人类的肉体机能，反倒是过去20年来最稳定的一种变量。

　　也许，体育才是最为稳定的标记物？

　　科技产品只有单一的后浪拍死前浪，文艺作品不同年代受众的判断又太主观，甚至同一个作者前后跨度10年，风格上也早已天差地别。但那些跨越年代的运动员，却可以作为标尺衡量不同的时空，在几乎相同的游戏规则下，让现代与经典实现了同场竞技。其实，纪录什么的都是浮云，关键是，詹姆斯可真的打了20年，甚至还戴上了发带，消除了与20年前少有的几个差别，让前后记忆形成了完美呼应。在这个娱乐方式不停迭代的年月，竟有一种不叫可乐或者方便面的口味，延续了20年的陪伴。

　　想一想，真是不容易的事情了。