我点燃了火，却控制不了它_风闻

“巴比伦塔，为什么会建不成？”

“神……给了他们（人类）不同的语言，让他们无法沟通，难以互相理解。”

还没正式跟人类拉开架势，ETO组织就从内部散架了。

表面上，作为统帅的叶文洁尝试着弥合各派系的裂痕，是一个各派系都信服的最大公约数。实际上，叶文洁站在了拯救派一边，这在原著里有明确交代：

“你有在三体组织内部消灭降临派的计划，并开始对降临派采取行动。”

叶文洁不是个典型的“拯救派”。“拯救派”拯救的对象是“主”，而叶文洁的初心是“主”改造人类社会。方向反了。当然，他们能找到交集，两条路最终指向的，似乎都是一个人类与三体人“和谐”共处的远景。从这个意义上讲，叶文洁确实是一个“拯救派”。

叶文洁说，“我点燃了火，却控制不了它”。她说的是，ETO各派系的追求都背离了她的初心。其实，就算ETO是铁板一块，都秉承着“借助外星文明改造人类社会”的“崇高”理想，事态的发展也早已经脱离了叶文洁的控制。或者说，从一开始，叶文洁就没有控制事态的能力，她只是“带路人”而非“代理人”，如何处置地球文明，凭的不是叶文洁的意愿，而是三体人的道德水准。这一点，叶文洁是清楚的。

叶文洁后悔了吗？

读过降临派手中的资料，知道三体文明的真相后，叶文洁沉默了。她没有崩溃，一生遭遇过太多的打击，让她可以相对平静地接受现实。后来，叶文洁提出了重回红岸遗址看看的要求，书中暗示，在那里，叶文洁的生命走到了尽头。

如果叶文洁真的对自己的所作所为懊悔不已，她似乎应该不愿回到曾经的作案现场。叶文洁显然比预想的坦然，她经历过“无人忏悔”的场面，那可能让她习得了“忘却罪行”的本领。她的确怀恋雷达峰脚下齐家屯的淳朴、清澈与温情，对叶文洁来说，这是人类世界还值得拯救的理由之一。除此之外，从红岸之行这份“临终关怀”的字里行间，你看不出叶文洁对往事的遗憾。甚至，重回这块改变了人类历史进程的故地，叶文洁所流露出的是某种欣慰与骄傲，就在这里，她改变了两个世界的进程。

叶文洁跟审问者的对话如下：

叶文洁：“一个科学如此昌明的社会，必然拥有更高的文明和道德水准。”

审问者：“你认为这个结论，本身科学吗？”

叶文洁沉默了。

叶文洁是被这一问惊醒了吗？

我想不是的。

原著安排这段情节，想表达的可能是，唯科学救国论的不可取。引入更高水平科学技术的同时，还要坚守一份原则和底线。但小说人物是有生命的，叶文洁不会只是一个用来批判唯科学主义的工具人，从按下回答三体人的按钮，到接受审问，这之间过去了几十年，叶文洁有足够的时间反思那个召唤三体人的初衷，以她的聪明，这些道理怎么可能想不通呢？

科学跟道德并不一定成正比，叶文洁只从自身的阅历寻找，也是一抓一把案例。那些伤害过叶文洁的人，他们的头脑大多被知识武装，反倒是那些带给叶文洁温暖的齐家屯村民，才是距离现代科学最遥远的群体。如果将文明看做一个整体，以整个文明的科学高低去评判道德水准，亦不能精准地得出两者正相关的结论，毕竟，人类最快效率的彼此消灭，就发生在科技大发展的20世纪。

再进一步。叶文洁可能是第一个领悟黑暗森林法则的地球人。宇宙的残酷性，没人比她更清楚。

所以，我相信，在审问者提出质疑前，叶文洁对于文明与道德的关系早已有过反思，也早就得出了与初衷不同的答案。

只不过，她不愿意承认罢了……

叶文洁是一个理想主义者，需要将自己的才华贡献给一个伟大的事业——这是书中原话。其实，大刘甚至不必交代这个设定，从叶文洁的家庭背景和她的所作所为，都能提炼出这个结论。

在大部分读者看来，叶文洁更像她的父亲叶哲泰，而她的妹妹叶文雪更像母亲邵琳。在我看来，姐妹两人都更像父亲。在叶哲泰的问题上，叶文雪做出了跟母亲“相似”的选择，叶文洁坚守了亲情底线，仿佛姐妹两人最大的区别在良知。其实不然，邵琳背叛叶哲泰是出于明哲保身，体现的是她实用主义的人生哲学。而叶文雪可能真的认为父亲有问题，她对父亲的背叛，恰恰是对理想的坚持。代入到叶文洁，这跟她牺牲掉杨卫宁有类似的道理。在一个她认为可以改变人类的伟大事业面前，亲情已是微不足道。

所以，叶文洁显然不是以复仇者的身份，按下召唤外星人的按钮的。对叶文洁来说，复仇可太低级了。不管地球人是否愿意，在叶文洁自己看来，她就是那个启动“拯救”程序的人，按下按钮让她的崇高理想就此起锚，这个行为对她来说，算自我价值实现。

这一按是不能错的，因为承认错误，就等于自我价值不存在了，叶文洁的一生也就被自我否定了。

心理学中有一种自我辩解的理论叫“认知失调”，它用来解释行为和态度之间的矛盾关系。举个例子，假设球迷很看好一位天赋异禀的高顺位新秀，相信他能成长为一代巨星。多年之后，这位天赋异禀的年轻人未能兑现期待，球迷往往不会承认看走眼或者年轻人不够努力，而是挑出年轻人身上个别亮点，证明他现在也很成功，或者他没有爆发，仅仅是环境不允许。

人们很喜欢通过补充、微调设定实现自圆其说，让自己的判断或选择起码并不完全错误。面对一些生命中极为重大的选择，这种“心灵保险”机制显得尤其重要。各位可以拷问一下自身，会否发现，所谓“无法挽回的重大遗憾”，最终都能找到一种合理解释？

“若是当初做了另一种选择，结果也未必更好”。

这是终极大招——我们都不想背负沉重，我们都想活得心安理得。

叶文洁亦是如此。

相比父亲叶哲泰和女儿杨冬，同为理想主义的追逐者，叶文洁在刚硬之外，还是多了一份类似母亲的弹性。当然，这份弹性不会滥用，只会用于那个她所追寻的理想主义。在意识到三体人可能不道德之后，叶文洁的思考没有停滞于此。她想到了黑暗森林，甚至，想到了更多。

三体第三部《死神永生》的故事开头，大刘补充了杨冬自杀的更多动机，除了母亲的真实身份和所作所为，还有对于宇宙可能真相的恐惧。杨冬的资料都来自于叶文洁，那么，杨冬能想到的，叶文洁应该也能想到。若是如此，就说明叶文洁的认知层次很可能还在黑暗森林的级别以上。站在那个层次，再审视过往发生的一切，那又会是一种怎样的状态？

叶文洁跟杨冬做出了完全不同的选择。杨冬逃避了生命，叶文洁却有一份旁人难以理解的淡然。杨冬的理想主义还是物理学，而叶文洁的理想主义却已经跟科学没有了关系，于是物理学是否存在也就丝毫不重要。如果人类终归要步入宇宙的长夜，那就注定不会有一个温顺的开始。想到这，叶文洁就可以轻易地将自己解释为历史进程的推动者，她那轻轻一按，正是人类文明拥抱星际时代的开始。

你看，这个解释，是不是你都要相信了？

不管你是否承认，三体这个故事读完，你都恨不起叶文洁这个角色。你会同情她受过的委屈，更重要的是，故事后续扩展的空间维度和时间尺度，已经让人无瑕纠结那一按的是非对错。

宏大叙事下，个体选择的影响已被淹没。

所以，叶文洁带着一份坦然走了下去。

叶文洁后半生的事业很有意思。作为ETO的统帅，她的努力方向是将这个反叛组织控制在“相对温和的区间”，表面在弥合派系矛盾，实际在反对以伊文斯为首的，更为极端的“降临派”。这是什么操作？

思想上，叶文洁找到了解释理想的办法。

行动上，她却很诚实地修正着自己的错误。

或者说，在思想和行动上，叶文洁都在对最初的简单粗暴做出修正。她找到了让自己心安理得的解释办法，但潜意识里，被封印的某块禁忌之地，在那里，她知道，她错了。

在叶文洁参加“最后的聚会”前，她将揭示“黑暗森林”的密码交给了罗辑。这是一次两头下注、风险对冲的经典案例，对地球人和“主”，她还挺“公平”。这正是叶文洁内心矛盾的写照。她知道宇宙的不简单，但她不知道正确的答案是什么，所能做的，就是把火炬传递下去，让自己更像一个推动者而非决定者。叶文洁说，自己尽了责任，如果我们站在宇宙尺度去看这句话，这话是真的，正是她，分别给了两个世界一边一个机会，在人类和三体人历史上，或许还没有过对历史进程产生过如此重大影响的存在。也正是带着这份底气，夕阳下落幕的叶文洁，竟没有流露出一丝忏悔。

她只是忘记了，她终归是个地球人。