“要知吉凶祸福，让我摸摸你的头！”_风闻

1840年，维克多·雨果38岁。已经出了五卷诗集，靠《克伦威尔》和《欧那尼》成了浪漫文学运动领头人，又在九年前写出了《巴黎圣母院》。

但在那年的法兰西学院评选中，他输给了皮埃尔·弗卢朗。

弗卢朗先生何许人也？难道比浪漫主义的领袖还了不起？

弗卢朗先生是个科学家，从事神经系统生理学研究。30岁那年他发表了脊椎动物神经系统特性和功能的实验研究，42岁那年他在自然历史博物馆开了胚胎学课程。之后他又在骨骼牙齿、皮肤黏膜、比较解剖学等方面大有建树。他是第一批研究氯仿性能并介绍给医学界认识的人，他在麻醉学方面大有建树。

但他最有意思的成就，是反对颅相学。

颅相学这玩意，由德国一位神经解剖学家弗朗兹·约瑟夫·加尔先生设立，研究大脑中不同区域的心理功能。1800年，这位先生认为：可以根据人的头骨形状，确定人精神道德的个性和发展方法；认为大脑是心灵的奇观，心灵由一系列不同感官构成，大脑不同区域对应不同感官；颅骨形状决定区域形状，所以测量脑袋，就能测量人格。

1810年，加尔先生发表了：

《关于一般神经系统尤其是大脑的解剖学和生理学，根据颅骨构成的观察，了解人与动物的若干智力禀赋与道德倾向的可能性》。

反正，只要摸摸脑袋，就能看清一个人是勤是懒，是奸是忠，是否信教，甚至是否会出轨……

——如果您熟悉《三国演义》，一定会想起，小说里诸葛亮说魏延要反，因为“脑后生反骨”。

法国当时上到拿破仑，下到解剖学家居维叶，都觉得这玩意不靠谱。

但这玩意一如大多数听上去有几分道理的伪科学，总有人将信将疑。毕竟画龙画虎难画骨，知人知面不知心。大家都渴望有个什么法子，可以一目了然看清真相。

以貌取人是众所周知的不科学，那就看头骨吧，听上去还挺有道理的呢？

有意思的是，这种伪科学，当时恰好符合一些奇奇怪怪人的爱好：

反宗教的人觉得，信奉颅相学，可以反对宗教灵魂说。

平均主义者认为，这可以说明人类并不是生来就不平等的。

殖民主义者觉得，可以通过颅相学认定，有些种族天生高贵，就是比颅骨不那么好的种族聪明……

因为各有私货各取所需，所以这玩意居然还流行一时。

实际上，许多伪科学之所以能大行其道，往往如此：有人在背后，渴望借此推行自己的私货……

好了，开头提到的弗卢朗先生出手了。

1842年，即皮埃尔·弗卢朗先生入选法兰西学院两年后，46岁的他发表了《颅相学的检验报告》，痛打了颅相学。

他承认某些颅相学家很有天赋，研究很大胆，但另一方面，他反对颅相学——他自己是做惯解剖的，又深通麻醉与神经，曾在试验中切除鸟类部分中枢神经系统，观察术后行为变化，发现不论切除哪个部分，只要剩余组织足够完好，就能全面恢复所有功能——所以，什么“大脑不同区域对应不同品德”，不对！

他更进一步提示：

科学如果以客观原因做幌子，试图涉及道德，像加尔先生这类，试图通过颅相学来证明许多人“我作恶不怪我，都怪我的头骨”，这种倾向既不科学，也很危险。

所以，到此为止，该说弗卢朗先生是一位坚持真理，毅然反对伪科学，永远正确的斗士吗？

却又不尽然。

1857年，弗卢朗先生发表了一本《人的长寿》，上面说，他期望“正常人寿命一百年，非凡人士寿命可达两百年……只要行为端正，生活忙碌，有工作勤学习，节制俭朴。”

他认定人类可以活到两百岁，又七年后，他表示了对达尔文进化论的反对。他认为“自然选择”是个矛盾的术语，因为自然并不会选择。

当时赫胥黎先生质疑了弗卢朗先生，认为他的反对方式老套又陈腐。当然，弗卢朗先生也没时间继续跟赫胥黎对攻：

又三年后，他以七十三岁的年纪逝世了——没能活到两百岁。

所以，大概是这样吧？弗卢朗先生是位卓越的科学家，他开拓过新学科，贬斥过伪科学，当然也在晚年证明，他并不一定全都正确。

但他对科学的态度，很值得一提。

入选法兰西学院时，弗卢朗先生如是说：

“从科学中产生了一种新的哲学精神，这精神超越哲学本身。先生们，这不是本时代最重要的特征之一吗？”

所谓科学的态度，其实说来也简单，那个时代已经有了定论：

科学成果并不总是对的，但该是可测量的，具可比性的，可以检验的。

在测量、可比性这类检验面前支支吾吾的，很可能是伪科学——比如颅相学。

所以永远正确的科学家不多，但留存下来的科学成果，大体都是好的：

是骡子是马拉出来遛遛，总比幻想摸摸头骨就能判断性格要可靠得多。

我觉得，这是对待科学与伪科学，最好的态度。