《无名》难看，光骂王一博够吗？_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

贺岁档真的吵疯了。

别的不提，豆瓣本瓣都要下场控评的阵仗，你见过几回？

至于这场骂战的主角。

还能有谁？

从卡司阵容就犹如一团疑云的《无名》呗。

这部电影是我最早锁定必看的贺岁档——

不为梁朝伟、周迅，也得给阔别已久的程导几分薄面不是？

然而，此作竟也是这几日密集观影途中，最让我无措的。

我真的能理解程耳以及诸位演员在哪些方面下了苦功，让《无名》显得好看些。

但我是真觉得它不好看。

打着哈欠离开影厅时，我尚未察觉这种观感具体的来由。

《无名》的“不好看”太模糊了。

它不似很多粗制滥造的垃圾，难看得毫无保留，以至让我无从下手。

这也是所以说“无措”的理由。

一直回味到今天，我才恍惚get到——

它或许败在了自欺欺人上。

诈骗？

《无名》实际上是贺岁档里最吃观众信任度的电影。

原因在于，它事前释出的几款预告片都太过含混，甚至连对白都没有。

你只能看到黑漆漆一片中几位主演讳莫如深的神情，却对他们在干嘛不知所云。

影片给出的少数信息点，首先是时代背景——

故事发生在抗日战争时期，同时涉及我党与反动军阀的斗争历程。

是一部革命年代的谍战片。

其次，则是这相当不友好的预告之后，冒出来的硕大slogan——

超级商业片。

言下之意，虽然预告玄乎，但是成品是很亲民的啦。

是吗？

电影开始半小时就开始打哈欠的观众心里大概在骂娘，根本就不是啊。

我发现自己甚至很难以不剧透的方式把《无名》给你们介绍一遍。

因为它的剧情简单到用一句话就能概括——

几位主演或在明、或在暗，各自服务着所属的集团。

可随着剧情发展，他们的身份“无间道”了一把，善恶大反转。

对，就这么个故事，程耳愣是翻来覆去讲了两个小时。

怎么做到的呢？

靠非线性叙事。

程耳把时间线完全打乱，同时每当一场戏讲到能理解的阈值时，他就会立刻切断，另起话头，穷尽把故事讲得花里胡哨之能事，看得我都疑心他是不是连个屁都能拐着弯放。

总之，在《无名》的前一个小时你基本很难把眉头舒展开。

因为真的不知道他在讲什么。

而也是从这一手法的引入开始，《无名》注定也很难“商业”起来了。

要知道，商业悬疑片，往往会提供一个钩子，引着观众怀抱好奇心不断深入。

例如《无间道》，实际上从开场就已经挑明分属黑白两道的刘健明与陈永仁，是身份交错的卧底。

它的“钩子”并非身份机密，而是交换了命运的二人，在相遇后会产生怎样的羁绊。

很有吸引力是吧？

可之于《无名》，这个钩子就成了最后一刻，穷凶极恶的王一博拿枪指向同伙，自白“我也是共产党”的一瞬间。

《无名》的故事几乎没有发展。

它在开头隐藏了观众并没有挂心的一个秘密，拖了两个小时后解开了这个秘密，期间发生了什么却显得毫不重要。

至少，不会比刘健明和陈永仁的碰撞让人觉得重要。

因此说《无名》是个所谓“商业片”，完全是不亚于《地球最后的夜晚》当年宣传的史诗级骗局。

它本质属于《风中有朵雨做的云》那种假悬疑真文艺片。

故事本身不咋地（程耳还比娄烨差很多），但是导演会用各种“高级”手法把它讲出花来。

非线性叙事是其一。

其二，则是各种丰富的隐喻。

例如，电影里不时闪现的“狗”的意象。

在空袭中发抖的流浪狗，在特务机构里龇牙咧嘴的军犬，显然在暗示不同人的命运。

或成为丧家犬，或成为走狗，那个时代对谁都一样残酷。

还有，意味深长的王一博换领带的一幕。

又显然和“身份切换”的电影主题有关。

另外，程耳还亲自补充了另一种解释——

这也是王一博在为和梁朝伟做给日本人看的假戏做准备。

《娱理》

这当然也是一种电影的拍法。

弱剧情、强风格，王家卫等导演的片子还更典型。

但你要想，《无名》自诩的可是“超级商业”。

一部商业悬疑片，最值钱的就是那个“钩子”，导演至于自己跳出来剧透？

我只能这么去理解**：他怕观众没读懂他的花花肠子。**

因为自欺欺人，所以骨子里也泛着心虚。

被群攻的《无名》很冤吗？

说实话，靠着观众的信任赚到票房，给出的却是完全不符合人们期待的东西。原本大伙儿就图一乐呵，结果反得被嫌弃不懂“艺术”。

这哪怕不算诈骗，也真挺冒犯人的。

搏一博？

不过，前面讲的内容只能算批判货不对板。

毕竟我也承认，这“也是一种电影的拍法”，未必就表明这电影难看。

此作让我无所适从的，其实更在于演员。

更不怕死地讲，在于博子哥。

当然，我从来没期待他能演到梁朝伟、周迅的水准，甚至没预期过他会超过大鹏和王传君。

只是，程耳又在宣传期亲自挖了一个巨坑——

话说到这份上，王一博的形象已经俨然是电影圈的新曙光，表现更足以狠狠把黑子脸打肿。

“以充分的训练、足够的耐心、独特的天赋，在《无名》这个电影里，他为我们奉献了近乎完美的表现。”

这是程导在湖南台春晚上送给博子哥的真挚评价。

可惜，前期吹得多凶，后期引来的非难也就有多狠。

在《无名》上映前，人们的一个期待点是，梁朝伟可能会再现《色·戒》中的易先生。

但实际我发现，他演的汉奸何某人是那种油滑的笑面虎式角色。

真正拥有易先生那种阴鸷、冷血气质，在全片最具人物质感的，实际是王一博的角色。

——且别忘了， 他在结尾还有身份反转。

这样一来，这一角色的复杂程度也算是顶了天了。

那么，向来算不上演技派的王一博挑战这种难度的表现，究竟如何呢？

仅从我个人的角度看，他表现不算特别烂。

能在梁朝伟面前演到这个程度，也算他拼尽全力了。

但，他身上却依旧出了两个很大的问题。

其一，也即前文所说的，程耳吹得实在太玄乎了。

导致观众在看成品时，必然有种直坠悬崖的落差感。

其二，则在于脸。

我们老谈所谓“电影脸”，但其实世界上并没有绝对的电影脸。

例如王宝强、黄渤、葛优等演员，他们肯定不符合什么高级审美标准。

但在没得辩的演技面前，他们不会给你出戏的机会，你也没立场嫌他们长得难看。

不过，世界上却可能有绝对的“非电影脸”。

且遗憾的是，博子哥在《无名》中的状态，非常接近这个表述。

《无名》中最先出场的人物是梁朝伟和周迅。

这两位自然不用说，哪怕对着镜头前放空，你也会惯性地觉得很有质感。

然而当第三位主角王一博露脸时，我却听到了影厅里隐约的笑声——

无他，只因这种横向对比实在太直观。

浮肿的他翻起三白眼的样子，多少是有点出戏。

先声明哈，我没有攻击王一博丑的意思。

之前线下见到他本人时，还觉着他真人帅得蛮突出。

但是，他的状态却不是很适合大银幕，至少不会适合光影苛刻的《无名》——

当光在人的骨骼轮廓上游走，任何问题都会被无限放大。

这种不贴脸的尴尬，都不是靠演技就能弥补的。

表现便是，你明显能感觉到他用了气力，却在他空洞的眼神和僵硬的面部肌肉间，解读不出任何情绪。

脸能不能顺畅地表情传意，才是一张“电影脸”真正的门槛。

尴尬的是，包括新人张婧仪和一向被嘲演技稀烂的江疏影，竟都顶住了考验。

长得毫不“电影脸”的大鹏演的阴险汉奸，甚至好到让我惊喜。

眼下我们谈的，其实是标准的问题。

如果标准是王一博的个人事业，那《无名》搞不好还是他的生涯最佳。

毕竟攀得上一个有两把刷子的导演，哪个演员要是不进反退，都是值得杖毙的。

然而，以一部电影的整体效果来看，博子哥很不幸得为这“不好看”背部分锅了。

他的戏份可是比梁朝伟还多啊。

再想想，连眉头都是戏的周迅，在此作中居然只能当陪衬。

开头结尾，最大的作用是在咖啡厅和博子哥复现某奈儿广告大片。

我对贵圈有时真挺不解。

超级文艺病？

其实说到底，我对《无名》最大的期待来自程耳。

然而到今天，我对它最大的意见，也成了程耳。

如果说文艺片导演往往给人一种笨拙、不善言辞的刻板印象。

那么程耳属于剑走偏锋的——

他表达欲似乎极其旺盛，却依旧笨拙不减。

以他的名义在知乎发出的一篇回答，称《无名》就是为了服务“审美趣味比较高”的观众。

很明显有种拿品味按头观众买账的意思。

虽然后来程耳本人澄清了这段文字不是他本人所写，但网友对这位小有名气的导演，显然已经产生了负面印象。

甚至还生出了诸如“程耳发疯”等犀利话题。

再然后，引起讨论的是程导自己的一篇随笔。

他以和电影一样云山雾绕的笔触写下了一些近日的感想，既有对近来争议的隐晦回应，也有对电影艺术的思考。

然而，对文艺过敏的网友只想送他一句戏别太多。

某种程度上，网友所说的有一定道理。

程耳确实说了太多。

即便撇开这些对自己的辩解和反思，他反复发布的那些“官方解读”，也属于创作者的大忌——

当一个导演把解说的活儿都干了，就等于是在限制观众的解读权，甚至建立某种独家解释。

《娱理》

显然，程耳和大众的沟通出了问题。

原本一部电影就应该是完整的表达，但他一直在不断介入大众和电影的交流，仿佛生怕我们哪里没看懂。

问题是这一点不让人觉得贴心，只会想问：你在教我做事？

一边承诺了作品的优秀，一边又不得不用嘴弥补电影表达上的不足。

这才是《无名》最深刻的自欺欺人。

读到这里你应该不难发现，这部电影在许多环节都是割裂的。

他们越谈突破，就越凸显出自己其实没有做到突破。

结果就是原地尴尬。

电影里我印象最深的，是王一博结束和梁朝伟的缠斗，鼻青脸肿地复活的一幕。

之所以印象深刻，是因为程耳在这里配了一首很出戏的配乐——

莫扎特的《安魂曲》。

这是许多欧美电影屡试不爽的经典配乐，因为它带着强烈的宗教气息，又气势雄厚，很适合用在宏大的悲剧场面。

然而，在一部主讲共产主义事业的电影里，这首曲子的插入真的有种谜之荒诞。

就好像这个导演讲了一个多小时无产阶级革命，最后一刻暴露自己才是个小资产阶级……

另一处割裂，相信你若看过电影也会印象深刻——

有一个废墟场景，曾闪现了一只哀嚎的羔羊。

嗯，又一个典型的西方电影元素。

羔羊在《圣经》里代表受难，也是“救赎”母题的常用象征。

《沉默的羔羊》也用了这一宗教隐喻

当然，程耳解释过这只羊是误闯片场的，仿佛冥冥之中自有注定。

这回我倒是信他的。

这只羊仿佛就是天注定来给《无名》添最后一块砖，砌成又一栋程耳式的华丽大厦的。

可你说华丽这个词，和“无名”英雄的史诗有关系吗？

我只能叹息。

《无名》的不好看，可能是从第一步就走错了。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩