传播科学思想的典范——郝柏林妙手著文章_风闻

郝先生所做的科普提供了一个明显的例证，它表明，一两篇优秀的、恰逢其时的科普文章，是科学事业的有机组成部分，对于不同学科的交流以及原始性创新的开展，都会起到不可替代的作用。其科普文集《混沌与分形》可以让更多的人见识什么是第一流的科普作品，什么是有思想的科普作品，以及什么是真正的科学家，什么是负责任的科学家。

编按：郝柏林（1934—2018）是我国著名理论物理学家，中国科学院学部委员（院士）、第三世界科学院院士。曾担任中国科学院理论物理研究所所长。主要从事理论物理、非线性科学和理论生命科学研究。郝先生也是科学传播大师，本文是刘华杰教授18年前年在《科学时报》发表的一则评论的原稿，涉及的是郝先生2004年出版的科普文集《混沌与分形》。郝柏林教授的名字经常被读错，据他本人讲其中的“柏”应当读作bǎi而不是bó。其父亲郝景盛是植物学家、林学家，家里的孩子起名也大多与植物有关，如郝松林、郝杉林、郝柏林。

1945年郝柏林一家合影（据《挑灯看剑集》，2014）。后排右起：父亲郝景盛、母亲赵为楣、小妹郝小虎。前排右起：郝柏林、郝杉林、郝松林。

撰文 | 刘华杰（北京大学哲学系教授）

郝柏林院士（1934—2018）

郝柏林的科学传播作品，我读得比较多，相当多篇目还曾反复阅读。如1983发表在《物理学进展》上的长文“分岔、混沌、奇怪吸引子、湍流及其它”，1986年发表在《科学》（上海）杂志上的“分形和分维”，还有《牛顿力学三百年》《混沌现象的研究》《世界是必然的还是偶然的》《混沌与物理学》（收于日本的一次国际会议文集，英文）等等。先生编辑的几部英文著作我也读过。

郝柏林主编的一部影响巨大的英文文集Chaos

英文版《应用符号动力学与混沌》

我的印象是，郝先生的作品行云流水，文如其人、充满智慧。他关于统计物理、非线性科学等所做的科学传播不但在中国是最第一流的，在世界上也是最优秀的。如果我在出版社供职，如果还有点权的话，一定首先设法使郝先生成为本社的作者，而且第一步是出一部他的文集。早在几年前，我就动员一位出版人与郝先生商议，编一部他的个人科普作品集。不知什么原因一直没有结果。但现在，终于有另一家出版社即上海科学技术出版社出面，实现了这一愿望（与我的建议无关）。这就是2004年6月出版的《混沌与分形：郝柏林科普文集》(上海科学技术出版社，2004年)。

全书共分三部分：科普篇，短论篇和自述篇。第一部分显然最重要，但另两部分也各有特色，足以显示作者刚直不阿的性格。对我个人而言，“自述篇”是相对陌生的，因为有两篇是建国初写的，我还是第一次读到。

20世纪80年代以来，非线性科学不但风靡数理科学界，也迅速成为知识界及大众的话语组分，最终汇集成一种呼唤科学观变革的强烈时代声音，这一方面在于非线性科学本身的魅力，另一方面则归功于一些出色的科学传播家。《从混沌到有序》《从摆钟到混沌》《上帝掷骰子吗？》《混沌：开创新科学》（仅大陆就有4个译本）《湍鉴》《复杂性》《机遇与混沌》《天遇》等都是普及混沌、分形等新概念的作品，均为高手操刀。由二流作者所撰写的同类作品则更多了。郝先生在那时不但撰写了优秀的非线性科学科普文章，还校对了格莱克的《混沌》，在上海科技教育出版社主编了“非线性科学丛书”，还亲自写了一部《从抛物线谈起：混沌动力学引论》（1993年）。

题材一样，内容差不多，但由于作者背景不同、写作手法不同，最终与读者见面的作品就相差十万八千里。打一个可能不恰当的比方说，虽然都是情色作品，《晚娘》《洛丽塔》《舢舨》等就远不如《欢愉屋》（也译《法国情人》）耐看并令人思索。同样是科普，同样是谈混沌与分形，郝柏林院士的《混沌与分形》就技高一筹，立意高远。这部个人文集像先生早先与于禄合作出版的《相变与临界现象》一样，十分耐读，是科学共同体层面不同学科间、不同专业间“高级科普”的典范。郝先生虽然也使用“高级科普”一词，但在书的“前言”中有解释。其实这样称并不算恰当。《科学美国人》《新科学家》，甚至包括《科学》和《自然》，也不时刊登一些同类介绍性、综述性、评论性的科普文章。它们的作用在于让不知道的人尽快了解并入门，让已经知道的人有所提高，使发展中的某个热门更趋成熟，等等。

美国有位“混沌福音传教士”福特（Joseph Ford，1927-1995）教授，中国则有郝柏林和朱照宣教授（编注：朱照宣教授已于上个月仙逝，可参见刘华杰教授所写的回忆文章《怀念朱照宣先生》）。在20世纪80年代，他们都不遗余力地全方位地传播非线性动力学的进展，对于推动相关学科进步和人才培养起过至关重要的作用。仅以郝先生《科学》杂志上的“分形和分维”一文为例，我敢说国内所有从事分形研究的人可能都从中受益过，而有的人干脆是从中第一次听说过分形概念。这样的科普文章，早一年写或者是晚一年写，社会效果完全不同。它是整个科学事业的一部分。传统上，我们只把原始性创新视为科学，而把科普视为可有可无的东西。但郝先生所做的科普提供了一个明显的例证，它表明，一两篇优秀的、恰逢其时的科普文章，是科学事业的有机组成部分，对于不同学科的交流以及原始性创新的开展，都会起到不可替代的作用。

郝先生也是一位直率而有正义感的真正学者，据说有时还有点书生气。因直言而得罪了一些官员，先生称自己“名声不好”。文集中的“短论篇”部分反映了郝先生的性格。上世纪80年代末我写硕士论文时，就统计物理学基础、非线性系统相空间的混合程度、遍历性理论（ergodic theory）等问题，到理论物理学拜访过郝先生。先生在百忙中接待了我，但只有一小时的时间。印象较深的一件事是，我问到向某个方向做是否有前途时，先生的回答是：“那要试做才后知道。”

郝柏林父亲郝景盛（1903-1955）是著名植物学家、林学家，1931年毕业于北京大学生物系，后来到德国留学，1939年回国任中央大学农学院林学系教授。郝柏林1934年生于北京。在初二时立志学习理论物理。考大学时三个志愿都是北京大学，分别报了三个系：物理系、数学系和哲学系。后来被录取到北京俄语专修学校留苏预备部，学了9个月俄语，服从组织安排到苏联哈尔克夫工程经济学院学“矿山工业的经济和组织”！1956年时才有机会转到物理系，用3年时间学完了5年的课程。1959年秋被分配到中国科学院物理所当研究实习员。1961年曾面见大学者朗道（Лев Дави́дович Ланда́у，1908-1968），要求做研究生。用8个月考完10门课，入学后攻读国内安排好了的“固体电子理论”。中苏关系恶化，1963年夏回国休假并留下来工作。不久又研究起计算机程序设计。许多人可能不知道，国内第一本FORTRAN语言教科书的作者正是郝柏林，此书1977年、1982年、1987年出过三版。郝先生后来的经历人们可能都很熟悉了。

据我了解，个别学者和科技官员，并不喜欢郝先生，但是任何一位真正想着中国科技事业的当事人，内心会肯定地说：中国需要这样的学者。时下北京电视台正在上演关于纪晓岚与何珅的娱乐加影射的肥皂剧，郝先生大概要对应那模式化的纪晓岚。皇上不大喜欢纪晓岚，是因为他说话太直。郝与纪不同的是，郝是个实干家，他不止一次地指出科研不是“发议论”。他在科研上勇于进取，足迹遍及半导体电子能谱、地震、计算机语言、统计力学、非线性科学，现在又主攻生物信息学。

郝先生科普文集《混沌与分形》的出版，可以让更多的人见识什么是第一流的科普作品，什么是有思想的科普作品，以及什么是真正的科学家，什么是负责任的科学家。（郝柏林，《混沌与分形：郝柏林科普文集》，上海科学技术出版社，2004年。）

（本文是2005年1月6日发表于《科学时报》文章的未删节的原稿，转载自微信公众号“科学的历程”。）

作者简介

刘华杰，北京大学哲学系教授，博物学文化研究者。著有《浑沌语义与哲学》《分形艺术》《中国类科学》《天涯芳草》《博物人生》《檀岛花事》《博物学文化与编史》《勐海植物记》等。

本文转载自微信公众号“科学的历程”。

特 别 提 示

1. 进入『返朴』微信公众号底部菜单“精品专栏“，可查阅不同主题系列科普文章。

2. 『返朴』提供按月检索文章功能。关注公众号，回复四位数组成的年份+月份，如“1903”，可获取2019年3月的文章索引，以此类推。