新冠来了又走，却带走了这个世界上最爱我的人_风闻

　　策划、撰文 / 大霸、淼淼

　　编辑 / KY主创们

　　卡塔尔世界杯决赛，35岁的梅西带领阿根廷队击败卫冕冠军法国队捧起了大力神杯，也正式加冕了自己继贝利、马拉多纳之后的第三代“球王”。

　　世界为梅西庆祝之余，媒体在赛后解读的一个细节更令人动容：决赛最后时刻，在队友罚最后一个点球前，梅西自言自语说的话是：“可能是今天了，外婆（puede ser hoy abu）。”

　　这是因为，小时候在梅西相比同龄孩子都身材更矮小时，只有外婆无条件地信任、鼓励和支持他去踢球，并对他说：“你以后会成为世界上最棒的足球运动员”。尽管梅西11岁时外婆就离开了人世，但外婆的爱却成就了今天的他。

　　相信对许多普通人而言，来自长辈的爱都是一种既遥远又亲切的感觉。而最近由于疫情的关系，目睹和听闻了很多人正在遭遇和面临家中长辈的不幸感染、仙逝。我们也比以往任何时候都更加意识到并无比怀念ta们曾经给予我们的爱，并开始认真思考要如何面对终有一天将“失去”ta们的事实。

　　今天的文章，我们整理了一些之前面向大家征集的“你记忆最深刻的长辈的爱”的故事，以及一些在不同阶段应对和处理关于“亲人离世”的负面情绪的办法，希望能为你带去启发和帮助❤️。

　　01

　　夜深站在阳台跟闺蜜电话聊天，**外婆摸着黑，颤颤巍巍地在我身后为我披上了一件风衣，我赶紧结束通话，扶着外婆一块走回房间。后来她说她睡了一半醒过来没看到我，便出来寻我。**牢牢接住她带给我的爱。

　　02

　　小时候亲戚重男轻女，外公却最偏爱我。

　　三岁以前体弱，生病他经常彻夜守护；夏夜有蚊子，外公的蒲扇摇啊摇一直没停过；苹果要用开水给我烫热了吃；五六点晨起去半山腰接山泉水，这样我上学出门前就能喝到：早晨挤好牙膏，晚上倒好洗脚水；上大学时，步行一个小时到车站送我；这么多年，无论我在哪个时区，他都关注那里的天气，叮嘱我该添衣；每次出门，他的电话总是准时打过来，确认我有没有安全到达……这些稀疏的小事，拼凑出我无比美好的童年，也给了我迈向远方的勇气。可每一次回头，他就更老一些，脊背更加弯曲。

　　1.6号，外公永远地离开了。也给我留下了巨大的遗憾和愧疚：没有完整的一段时间好好陪他；没有及时了解老年人的防护知识，药和治疗都到得晚了一些；没有早一点思考生与死的意义。

　　03

　　大概就是做梦梦到外公得了阿兹海默症，把我忘了，在梦中直接哭醒，和外公说这件事，外公说：“怎么可能呢，忘了谁都不会忘了你的。”

　　04

　　和谈了好几年的男朋友分手后痛不欲生，又加上考公之类的一直没考上，抑郁症发作，实在没办法了自己申请去精神病医院住院治疗，我的天使爸爸陪着我住院，和我住一个病房，我每天躺在床上悄悄哭，不想起来吃饭活动，我爸给我买吃的喝的，和医生咨询各种治疗方法和药物，拉着我起来活动让我和其他小病友聊天，听我哭诉失恋的情绪。所幸现在一切都好了，自这件事之后逐渐发觉只要和家人在一起无论发生什么都会充满力量。

　　05

　　我爷对我的爱就是，在歪路的分岔口打断我的狗腿。当我：

　　二年级顺走同桌的五元纸币却说是窗外飘来的；

　　五年级不想上补习班跟着不良少年逃课去网吧；

　　初二的末尾网瘾太大快要考不上高中……

　　最后我瘸着腿迈向更正确的路，想说：谢谢，别再有下次了。可…下次还有机会吗？

　　06

　　其实我自己不太记得了，妈妈给我讲的一件事：我小时候夏天去外婆家玩，外婆从很远的地方给我买了冰棒，用手绢包着带回来，到家都已经化掉了。

　　07

　　我和爷爷不熟。他只会说我听不懂的客家话，又有严重的失聪，所以在他的一生中，我们几乎没有真正地聊过哪怕一次天。印象里，他常端坐于老家宅子的客厅，像沉默而严肃的旧世纪图腾。而我已乘着新时代，离开家乡、去往城市。

　　后来，我只会在特定的节日回家乡见爷爷。每次准备离开时，他会缓缓从自己的衣服内兜里，小心翼翼地掏出一百块，仔细地把它抚平，然后颤巍着把钱递给我，笑着挥挥手，艰难地说出一句我能听懂的：“去吧，好好学习。”——这不是一句纯正的客家话，它有粤语的口音，又带点普通话的语调。有时候，这句话就是我这一程回乡的几天里，他和我说的唯一一句话。

　　100块不多，在大城市可能不到一个礼拜就花完了。但它能逾越沟通、地理、时代、甚至生死的沟壑，替爷爷说爱。爷爷已经去世八年，这份爱未曾离我半步。

　　08

　　我和外公的爱，真的是死死地“和金钱捆绑”。倒不是烂俗，这背后有不一样的意义。

　　小时候，爸妈是不给我零用钱的，但外公从我上小学开始，每周都会给我“发工资”，我现在都清楚的记得，小学的时候是一周五块，升了初中、高中，还得“涨价”。

　　所以我从小就觉得外公对我最好，没人比得上他。但长大后我才从父母那里知道，不是他们不给，是外公“偷偷要来了这个任务”：外公为了每周都能见到我，就想到了“每周给我发工资”这么个方法。

　　真的是笨拙又可爱。现在是反过来了，我每周都会以“发养老金”的名义去外公家，这样的小约定，也让他每周都有了安稳又快乐的盼头。

　　09

　　小学的时候，奶奶家就在我小学的边上。有时候上课上着上着，我饿了，父母给的零花钱又被我用光了。我就会从学校后门溜出去，敲奶奶家的门。奶奶就会拿出她特意留给我的零食，看着我慢慢吃，怕我吃不饱，还会再给我额外的零花钱。于是，我童年最幸福的时刻，就是从学校后门溜出去找我奶奶。

　　长大了些后，我常常会和奶奶说我不想结婚。奶奶作为从未接受过教育的传统女性根本无法理解我的观点，她的一生都献给了家庭，但她却从来不会反驳，总是耐心地听我说。还会告诉我，你开开心心、身体健康，奶奶就安心了。

　　现在奶奶已经去世两年了。因为疫情，我没来得及和她见最后一面，这也成为了我最大的遗憾。我很爱我的奶奶，感谢她让我知道自己被深深挂念着和无条件爱着。

　　10

　　我妈妈无论在生活上还是工作上都很强势，所以我总是不敢在她面前表露太多，害怕她强硬的态度伤害到自己。去年我终于跟她出柜了。本想着妈妈会很生气，会跟我断绝关系。可过了几天后，**妈妈说她无论如何都会爱我，会支持我，只要我生活得开心就好。我感到整个世界都明亮了起来，再也不孤独了。**有我妈支持我，我还怕什么。

　　11

　　不记得是暑假还是寒假作业，是个猜字题。早上打电话问奶奶，她说不知道。下午在家奶奶突然来了，陪我一起想。我家当时六楼，也没有电梯。好吧，看她巍巍颤颤下楼。我继续做题，十分钟后听见敲门声，开门是奶奶（下了六楼又爬上来）：你那道题我觉得可能是个繁体的苏字，蘇… …快三十年了，我一直记得。奶奶，孙儿想你。

　　12

　　一直记得外公的爱，但他近乎记不得我了，只留下了曾经那些爱的痕迹。

　　外公是航模老师，手非常巧。因此“顺理成章”地成为了我手工作业的“枪手”，好几次我想好了图纸，但因为不会木工而为难地停手，这时候总是外公跑来，偷偷帮我代做了。还有一次，为了给我做一个架子，他一晚上都没睡，成品意外地精美——老师很惊讶，同学也纷纷投来艳羡的眼光。我开心坏了，但代价却是外公的黑眼圈，现在想到都很内疚。

　　前年，外公中风了，他变得很迟钝、也再不能离开轮椅生活了。他看到我，仿佛变得不认识我了。我知道他是记得的，但言语这道桥梁已经坍塌、再也无法连接我与他。看着这样的他我心理很难受，但幸好他还在，这次换我来照顾他。

　　13

　　青春期开始，我比同龄人都胖，那时就有了减肥意识。可每次回爷爷奶奶家，他们都会清早就去买菜，忙活一个上午，准备满满一桌。如果看我吃得少了，奶奶会催促我多吃点，有时候我不想上桌吃饭，她甚至会生气，我也闹脾气。我想不通为什么老年人总是对吃饭这件事这么在意。

　　后来我去国外留学、工作、定居，也成了家，有一天兴致勃勃做了一桌菜给老公的家人，我才明白，食物就是爷爷奶奶的爱，他们年纪大了，不知道为我做些什么，能够让我感受到爱，只能笨拙地、执着地让我吃上好吃的。

　　虽然这个想法那么朴实，我却花了这么多年才理解。希望今年我能回家吃到爷爷奶奶做的饭。

　　∞

　　不知为何，在大家不尽相同的故事里，我总被一种极近相似的“力量”包裹着。我想，这大概就是许多人成长过程中，都曾感受到的来自长辈润物细无声的爱的力量。

　　这份力量**往往藏于平常琐碎的小事而不易被察觉，也偶尔显得笨拙执拗甚至不被理解，却总是不计条件、不求回报地时刻准备着将我们托起。**受此滋润，因而无论几岁我们在内心深处总觉得有一个能“做回孩子”的港湾会将自己呵护。

　　但也正是因此，当有一天，我们开始经历并真正意识到“深爱我们的长辈终将永远离我们而去”时，我们似乎迎来了“生命中无法承受之重”，需要付出巨大的勇气和漫长的时间才能抚平失去ta们的痛楚与悲伤，有一些人还会因此陷入无尽的哀怮、思念和遗憾始终无法走出来。

　　**如何面对“至亲离世”的残酷事实，怎样应对和处理与“丧失”有关的一系列情绪？**我们整理了以下tips，希望能为有需要的朋友提供一些帮助。

　　亲人尚在，总担心ta们终将离去

　　向他人谈论你对亲人逝世的感受

　　或许有些出乎意料，但我们建议你开诚布公地谈论“死亡”。

　　首先，担心长辈逝世、为ta们的离开而伤感是一件很正常、很合理的事。**承认（acknowledge）**自己的担心与悲伤是重要的第一步。

　　同时，向他人讲述它们，能帮助你理解和宣泄情绪（Heid, 2021）。因为当这些情绪被他人所共情、所“看见”，你也会获得一些如释重负的感觉。如培根所说，“分担痛苦，痛苦就会变成一半。”

　　和他人谈论死亡，还会缓解你对于死亡本身的畏惧感，让你在日常生活中更懂得自我关怀（Vail et al., 2012），对生者也更多一份包容与珍惜。

　　（谈论死亡首先要理解死亡，公众号主页回复“死亡”，看看值得向往的死亡是什么样的。）

　　构建你们过往「爱的叙事」

　　长辈会离开我们，**但ta们与我们之间有的爱的过往、幸福的回忆并不会因此消散。**相反，它们可以以另一种形式被保存下来、历久弥新。

　　担心ta们离开时，不妨试试写下你们之间那些有爱的过往，也就是构建关于你们的「爱的叙事」（Whalley & Kaur, 2020），以文字的形式留下ta们的存在痕迹，即使有一天ta们真正离开了我们，也可以通过这些故事来感受ta们的温情与爱。

　　化担忧为行动，立刻为ta们做些小事

　　如果你实在担心，不妨立刻停下手头的事、为ta们做一些小事，可以是：

　　打电话问候ta们过得怎么样

　　帮ta们分担一些家务

　　买给ta们实用的小礼物

　　陪ta们去附近散散步

　　教ta们上网、使用智能设备

　　…..

　　研究发现，那些能让人们感到被爱的日常行为、赞美和感激之情，才是重要的爱的信号（Oravecz & Vandekerckhove, 2016)。每天都有这些爱的经历与更高水平的心理健康、目标感和乐观有关。一个人每天收到越多爱的表达，ta们的幸福感就越强（Oravecz et al., 2020）。

　　也就是说，仅仅是这些小事，就可以加强你们之间的情感联结（Litner, 2022），不断提醒对方，你们想念ta、关心ta。也能让你从担忧亲人逝世中抽离出来、更全身心去体验、珍惜当下与ta们度过的每一分钟。

　　亲人逝世，当下难以缓解悲痛

　　预留悲伤“缓冲”时间，赋予自己「悲伤的权利」

​　　丧亲之痛将频频出现、循环往复，你需要给自己预留一些“缓冲”时间。比如说，可以每天空出一段时间来缅怀ta。

　　同时，当你发现悲伤再度席卷而来时，也不要责备自己，而是告诉自己，“感到悲伤是很正常的，我愿意让悲伤与我共存。”你需要赋予自己「悲伤的权利」，“允许”自己沉浸在丧亲之痛中。

　　“被剥夺”悲伤的权利（Disenfranchised grief）会使得我们更难处理好它——当试图压抑或否认自己的情绪时，羞耻和保密会加重我们的悲伤（Landry et al., 2019）。

　　制作你们的「回忆匣子」，并积极重构（positive reframing）你们的回忆

　　将那些能引起你回忆的东西收集起来，打造一个你们之间专属的**「回忆匣子」**（Whalley & Kaur, 2020），这可以是——

　　一起乘过的车票

　　合拍的旧照片

　　习惯使用的杯子、帽子

　　…..

　　然后，试着回忆当时你们一起度过的场景、或是想象ta们正在使用那些物件。

　　但是，这一次，在脑海中去**“积极重构”它们，也就是看到回忆中“积极的一面”**（Gillette & Casabianca, 2021）。比如说，看到爷爷舒展的面庞，奶奶慈爱的眼神…..去感受ta们对你的温情与关怀、而不是关注ta们离开这件事给自己带来的损失。

　　给逝去的亲人写一封信

　　如果发现自己很难忘怀、很思念长辈，不妨试试给ta们写一封信（Whalley & Kaur, 2020）。

　　在这封信里，你可以写写你们之间让你记忆深刻的往事，也可以写写那些平常你说不出口、深埋心底、但又很想让ta们知道的话和一些非常私人的情感。

　　写完后，由你自己决定如何处置——你可以选择放在ta们的坟墓前、也可以选择把信件烧了。

　　丧亲很久，始终走不出来

　　与逝者进行「想象对话」（imaginal conversation）

　　无法走出丧亲之痛，与逝者开启一场**「想象对话」**或许能帮助到你。

　　在这个练习中，你可以尝试这么做：想象所爱的人刚刚去世，但ta仍能够听到你说话，也能够对你讲话。在想象的对话中，你既扮演自己、也扮演逝者。你可以提出问题，并以逝者的身份回答和/或提供安慰。

　　「想象对话」可以给你带来一种闭合感（closure），给关系带来一个结局、使它不再日夜困扰你。同时，也能增强你和与已故亲人的亲密感，让你们跨越生死、紧密相连（Wetherell, 2022）。

　　创造「持续的纽带」（continuing bond）

　　“持续的纽带”，是指与逝者保持一种持续的情感联结（Klass et al., 1996）。它能帮助人们在亲人离世的时候，感觉到彼此的关系仍然可以得到延续。

　　创造“持续的纽带”，可以是用仪式和习俗祭奠逝者。例如，用逝者的名字给子女命名、点一份逝者生前最喜欢吃的食物。如古语云，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

　　这些都能帮助我们表达情感、寻找意义，它不一定是沉重、悲切的，也未必非得是声势浩大的，但却能让我们渐渐走出伤痛、看见未来。

　　不强求悲伤消退、而是拓展人生，让自己围绕悲伤成长（‘grows around’ grief）

　　面对悲伤，人们常有的一种想法是：时间能治愈一切。然而，心理学家Tonkin认为悲伤不会消退，而是悲伤外的圈子（你和你的生活）变大，换句话说，你的生活围绕着悲伤而发展（Whalley & Kaur, 2020）。

　　丧亲之后，我们不必强求自己走出悲伤，而是可以带着这种悲伤继续前进、好好生活。这包括坚持那些日常常规小事、去更多地挖掘自己的兴趣、尝试前所未有的事情等等。

　　链接灵性力量（spirituality），赋予丧亲和生命以意义

　　你可能会发现，丧亲之后，自己很难走出悲伤、不停地试图寻找存在的意义。

　　丧亲的确会带来存在主义危机（existential crisis），会让人不断去思考生命和死亡。但这并不是坏事，反而通过寻找更高的精神力量（higher intelligence），如某种信念或自然法则，可以使你精神上有所慰藉，抚平死亡带来的创伤与焦虑（Roberts, 2016）。

　　最后，祝愿深爱我们与我们深爱的长辈、至亲，不论在哪个世界都喜乐、平安。也愿你在与ta们爱的联结中，好好生活。

　　大家晚安～