老干妈陶华碧，需要一个李佳琦_风闻

作者 |  小鱼

来源 | 视觉志

　老干妈辣酱，从90年代开始，就逐渐走上国人的餐桌。

　　作为“贵州名片”，老干妈早已不是一罐调味品。它是大厨的独家秘技，是打工人的下饭神器，也是让人熟悉的那一口“家乡味道”。

　　只可惜，火辣了30年的老干妈，似乎有些“失宠”了。

　　老干妈官方直播间，陶华碧的专访录屏滚动播放着。国民女神亲自出马，也没有让网友为情怀下单，三个月销售额不足80万。

　　老干妈跌出贵州民营企业前十的消息，也登上了微博热搜。

　　网友感叹，风靡全国30年的老干妈，迈入衰败之势了吗？

　　创始人陶华碧曾说过，她想让老干妈辣酱，成为传世的国民品牌。

　　所以，现在就让陶华碧认输，或许还太早了点。

　　从一穷二白到全省首富，阅尽千帆的陶华碧始终相信——

　　人生的风浪只是家常便饭，没有战斗的人生如同一口枯井。

　　她的字典里，从来没有放弃二字。

　　“我不坚强，就没饭吃”

　　新闻里的陶华碧，是位坐拥财富，奢靡度日的成功人士：

　　豪车无数，开着劳斯莱斯，车牌是政府奖励的A8888，是全中国最火辣的女神。

　　富婆、女企业家这些标签纷纷贴到了她身上，真实的陶华碧，也被藏得越来越深。

　　曾经有记者采访陶华碧，向她请教成功的秘诀。镜头前这位花白头发的老太太，用最简洁有力的话语，总结着自己的前半生——

　　“以前，你就是拿十个人，也顶不上我一个。”

　　陶氏成功学，只有四个字，那就是吃苦耐劳。这是陶华碧阅历人生后，沉淀下来的人生箴言。

　　大半个世纪过去，岁月变迁，一切已恍若隔世。

　　陶华碧的人生，就这么被苦难浸泡着一路走来。

　　1947年，贵州省遵义市湄潭县的一个偏僻小山村里，伴随着哭声，一个女娃呱呱坠地。

　　陶家的第八个女儿，出生了。

　　在那个年代，清贫是大部分家庭的主基调，更何况陶华碧上面已经有七个姐姐。一锅稀粥分给全家老小，填不饱肚子才是常态。

　　泥土堆里长大的陶华碧，个头不高，体内却蕴含着用不完的能量。

　　夏天的午后，小小年纪的她常追在姐姐屁股后面，穿着布鞋走上崎岖的山路，挖来大把新鲜的野菜。

　　下地干农活，举着斧头劈柴火，到河边洗衣服，没什么活计难得倒她。

　　从小到大，陶华碧没吃过什么大鱼大肉，衣服也只穿姐姐们剩下的，身上带着大大小小的花补丁，但她从不抱怨。

　　日子一天天过去，陶华碧的姐姐接连出嫁，她也到了对婚姻充满憧憬的年纪。

　　村里人来说媒，看到聪明伶俐的陶华碧十分欢喜，便给她介绍了一位地质队的会计。

　　那人相貌平平，收入不高，年纪比陶华碧大了不少，因为家里条件不好，打了好多年光棍。

　　但陶华碧不在乎，她反倒觉得他人品端正、踏实肯干，肯定是个能照顾家庭的好手。

　　刚满20岁的她，嫁人了。

　　她的丈夫工资不高，每月只有30多元。

　　陶华碧平时舍不得去菜场，她蒸了馒头，再配上自己做的辣椒酱，顿顿凑合。

　　不久，陶华碧就怀孕了。孩子意外到来，让小两口半分惊喜半分忧。

　　所幸的是，陶华碧果然没看走眼，她的丈夫挑起了大梁，更卖力地做工赚钱。

　　可没等过上好日子，命运就和这家人开了个玩笑——陶华碧的丈夫积劳成疾，患上了肝病。

　　她还记得那些夜里，丈夫痛苦到面容扭曲，不得安睡，可他们却凑不到医药费。

　　所有重担落到陶华碧一人身上，如同坠入深渊。

　　她大哭了一场，就不得不重新振作起来。她必须赚到钱，才能让这个家有一线生机。

　　陶华碧把孩子暂时托付给姐姐，白日外出打工，夜晚照顾重病的丈夫。

　　可好景不长，噩梦还是应验，陶华碧的丈夫去世了。26岁的陶华碧看着空荡荡的房间，这个家，以后就只剩他们孤儿寡母了。

　　陶华碧抹干了眼泪，她明白：“我不坚强，就没得饭吃。”

　　为了拉扯两个孩子，陶华碧四处打工，她扛过水泥，抡过大锤，当过服务员。

　　一米六出头的身高，背着100多斤的水泥，一袋只赚3毛钱。她的肩膀早早落下了病根，直到现在都没治好。

　　等干不动体力活，她就在家做米豆腐，放进背篓里，到学校附近卖。

　　百来斤的竹筐，陶华碧背烂了20多个。

　　陶华碧大字不识一个，但她不想让没读书的遗憾，在孩子身上重演。

　　她咬紧牙关，起早贪黑，一碗一碗卖着米豆腐。

　　没了丈夫，却不愿再嫁，想带着丈夫的心愿把两个孩子抚育成人。被生活压弯了腰，就更努力地直起腰杆，从不埋怨命运。

　　不管是花季般的20多岁，还是迈向成熟的30多岁，陶华碧只做一件事：

　　拨开厚重的阴霾，扫清眼前的障碍。让暗无天日的生活，重现光明。

　　命运的馈赠

　　彼时的陶华碧不会知道，一碗辣椒酱，能彻底改写她的命运。

　　1989年，42岁的陶华碧，准备用手上攒下的钱开一家小饭店。

　　选址就在贵阳市南明区龙洞堡的一条街边。

　　冬天，陶华碧出门去附近转悠，专门捡没人要的砖头。用这些半截砖、瓦片、石头，她和儿子搭了个棚子，虽然简陋，但她再也不用背着竹筐长途跋涉了。

　　饭店空间不大，只够挤下两张褪色的桌子，几把木头椅子，还有灶台上的一口大锅。

　　陶华碧为它起了个名字——实惠饭店。

　　冬天湿冷，夏天闷热，陶华碧总是天蒙蒙亮就开张，直到街上行人渐渐稀少，冷清地只剩下几个小商贩。

　　陶华碧用自己的辣酱，做出了凉粉、冷面、火锅、辣子鸡，香气弥漫至店外，客人络绎不绝。

　　附近学生喜欢来店里吃饭，学生没什么钱，陶华碧就让他们赊账，给他们优惠，或者干脆请他们吃饭。

　　有的孩子比较困难，吃不起饭，就拿她店里的辣椒酱就馒头吃，陶华碧也不说他。

　　她经历过大饥荒，过过苦日子，知道饿肚子是什么滋味。她只想让苦孩子也能吃上一口热乎饭。

　　一直到毕业，陶华碧都在给孩子们赊账，等他们毕业了，她又默默销了账。

　　年近50岁的陶华碧，被学生们亲切地叫着“干妈”，这个外号在当地传开了。连80多岁的车队长到店里来，也要用贵州方言吆喝一句：

　　“老干妈，到你店里吃饭来囖！”

　　陶华碧做的辣酱风味十足，让很多客人赞不绝口，临走还要带点辣酱带回家。

　　辣椒被挖空了，会有客人抱怨：“那还吃什么冷面？！”

　　陶华碧把辣酱分给其他商贩，他们的生意也都跟着红火了起来。

　　眼见别人分走了自己的生意，陶华碧心里犯起了嘀咕，别人就告诉她：“你辣酱都比凉粉卖得好了，你还卖什么凉粉嘛！”

　　陶华碧如梦初醒。

　　儿子们已经独当一面，她成了当地小有名气的商贩，不枉陶华碧奋斗了半辈子。

　　但能干的陶华碧，还不想留在舒适圈里。直到她的实惠饭店，发展成了老干妈食品有限责任公司。

　　她波涛汹涌的人生，才刚刚开始。

　　直面人生大起大落

　　时间来到90年代，陶华碧的自制辣酱有了名字——老干妈麻辣酱。

　　陶华碧的工厂，只有居委会的两间屋子，和初来乍到的40多位员工，没有轰隆隆的流水线作业，辣酱全部是手工制作。

　　好在，陶华碧一个就能顶十个。

　　工人们不喜欢切气味刺鼻的辣椒，剁辣椒溅起的飞沫不小心钻到眼睛，火辣辣地疼。

　　陶华碧挥舞着菜刀，一边切辣椒一边念叨：“我把辣椒当成苹果切，就一点都不辣眼睛了。”

　　没什么文化的陶华碧不懂管理，员工不爱干的脏活累活，她全都顶上。

　　久而久之，她患上肩周炎，手指甲也因为天天搅拌辣酱钙化。

　　为了找到合适的瓶子装辣酱，她去了贵阳第二玻璃厂谈合作。没想到人家嫌她买的少，看不上她的订单。

　　陶华碧一激动，嗓门就大了起来：

　　“哪个娃儿是一生下来就是大个哦，都是慢慢长大的嘛，今天你要不给我瓶子，我就不走。”

　　一番软磨硬泡，对方妥协了，老干妈辣酱有了如今的瓶身。

　　恩情不大，但陶华碧涌泉相报。

　　后来老干妈身价上亿，陶华碧从没有削减贵阳第二玻璃厂的订单，这也是其在国企倒闭风潮中屹立不倒的原因之一。

　　有了玻璃瓶，灌好了辣酱，陶华碧像当初背着米豆腐一样，背上一大包辣酱将，到当地小超市、饭店、单位食堂上门推销。

　　遭了白眼，陶华碧也不着急，她承诺对方：“你先卖卖看，要是卖不出去，你就拿回来找我退货！”

　　仅过了4年，陶华碧的工厂，就从40名员工发展到了2000人。

　　创业30年，陶华碧打下了老干妈的半壁江山，她见识了太多大风大浪。在岁月的打磨下，那个刚强的中年女人，逐渐成了一个清瘦的老太太。

　　终于，在67岁那年，她累了。

　　她把老干妈的接力棒交到了两个儿子手里，想安享晚年了。不料，陶华碧奋斗一生的事业，差点因此毁掉。

　　为了降低辣酱成本，她的儿子换了辣椒产地，细心的消费者慢慢体味出了差别：

　　“口味变淡了，没以前的好吃了。”

　　陶华碧只得重新出山，换回原产地，守住了老干妈的口碑。

　　而如今，虎邦、佐大狮等网红辣酱背水一战，营销推广花里胡哨，牢牢俘获人们的心。

　　传统的老干妈，显然跟不上时代的潮流了。

　　可70多岁的陶华碧，还是不想放弃。

　　面对镜头，她眼里噙着泪：

　　“等我颈椎治好后，我还要生产新的产品，我现在才20个产品，我要做到200多个。”

　　要强的老干妈，这世上好像就没什么能打倒她。

　　“我要给贵州人民争光”

　　陶华碧用自己的肖像做品牌标签，是在提醒自己，好好做产品，别丢了自己的脸。

　　火了十几年的老干妈辣椒酱，仍是超市货架上一眼就能认出的商品。

　　在这个连冰棍、矿泉水都在悄悄“瘦身”的时代，老干妈还是一如既往，辣酱满满一瓶子，价格也只是微调了1、2元。

　　这份“土里土气”的淳朴，陶华碧坚守住了。

　　很多“高人”劝陶华碧上市融资、壮大规模，她听完后一头雾水：

　　“什么上市、融资这些鬼名堂，我不懂，我只晓得炒辣椒，我只干我会的。”

　　直到现在，老干妈几乎不打广告，没有融过资，没有上市。

　　让辣酱走出国门，陶华碧对此十分乐意，她说：“第一炮，我就给它打到美国去！”

　　她做到了，老干妈上架了美国超市，在海外抬高了身价，只在国内维持低廉的价格。

　　这个中国进口的“奢侈品”，还被美国奢侈品电商Gilt奉为尊贵调味品，限时12美元。

　　正如她所说：“我是中国人，我不赚中国人的钱，我要把老干妈卖到外国去，赚外国人的钱。”

　　作为国民女神，陶华碧曾被美国人挖墙脚，许诺给她房子，与她合作生产商品。

　　陶华碧大手一挥：“十套房子也不行！我是贵州人，我哪儿也不去！”

　　互联网时代，我们看过太多企业走上歪门邪路：逃税避税，擦边营销，为了利润不择手段。

　　从陶华碧身上，却可以看到一个企业家的沉稳、踏实、可靠。

　　她的5000名员工全来自贵州偏远地区，3年缴税8个亿，带领200万名农民致富。

　　她做的辣椒酱风靡全球，却坚守本心，一心脚踏实地做中国的良心企业。

　　她用这道够味的“小菜”，让老百姓平淡的三餐更有了滋味，治愈着中国人的味觉。

不管老干妈会不会被取代，她的“酱人”精神值得学习，她的形象也会一直印在人们心里。

　　监制：视觉志

　　策划：小鱼

　　编辑：视觉志

点击「视觉志」阅读原文