项飙｜写诗，写到最后是一种勇敢_风闻

夏天快要结束的时候，几年前一起参加过青年工作坊的年轻朋友辗转联系到我，问我有没有兴趣做个关于年轻人的网络田野观察。她说B站上出现了年轻人聚集写诗的现象，并发给我一本由此整理而来的诗集，就是如今你拿在手里的这本《不再努力成为另一个人——我在B站写诗》。古代文人有流觞曲水，一觞一咏；如今网友则是在评论区、动态和视频里应和赋诗，分享自己的生活体验。

作为一个常年观察“简中”互联网的人类学学者来说，这是个新鲜事儿。我很愿意为这本特别的诗集说点什么，不仅是因为我读完这些诗深受感动；也因为年轻人开始写诗，对我来说是一个重要的现象。我想在序言里表达我作为一个读者对这些作者的感激，也把我作为一个研究者的思考反馈给年轻朋友们。

1

为什么说年轻人又开始写诗是一件大事？我很认同诗人西川的一个说法：写诗的人和不写诗的人是不一样的。言说本身是一种行动。言说，一方面是在跟别人互动，另一方面也在自我调整、自我反思。言说在构造社会关系，也在重新构造自我。选择用什么样的方式言说，某种意义上来说也意味着你觉得自己是什么样的一个人，你要选择如何在这个世界上生活，选择如何处理与自己、与他人的关系。对我来说，年轻人中间出现写诗回潮，意味着一种新的生存方式，至少是关于生存方式的新意识，的兴起。

从20世纪80年代至今，年轻人写诗至少经历了三个阶段。最早是北岛、顾城、舒婷他们的朦胧诗，比如“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，抑或形容南国的木棉花“像沉重的叹息, 又像英勇的火炬”。这一波的诗歌具有很强的哲理性。这种哲理性来自历史感，是这些年轻人站在历史的重要转折点所生发出来的感受。第二波是校园民谣。“民谣诗人”也是那时候兴起的，比如沈庆的《青春》，“带着点流浪的喜悦我就这样一去不回”。这类诗歌很强调意象，抒写对于生命滋味的感触。这些丰富细腻的意象，来自所谓“小我”意识的重新凸显。

对我来说，第三波年轻人写的诗是最有趣的，也就是如今这些年轻人的诗。今天年轻人的诗具有很强的经验性和直接性，它们是口语化的，非常直白。没有额外的哲理，没有意象的渲染，而是真诚、专注地描写个人状态和体验。这些诗句看起来不像“艺术”，但我觉得最深的艺术可能就在这里。

“我在办公室坐着/老板也在办公室坐着/我不知道老板在干什么/老板也不知道我在干什么。”比如这首《上班》，这种诗更像是一种观察方法。它具有很强的时间性和场景性，因为直接的观察，必然是此刻此地的观察。因此，它不会成为“永恒”，但这种直接现场观察，把生命经验敏感化，这对其他人来说具有很强的可沟通性。它可能不会永远流传，但是它在此刻产生有力的震荡。

B站诗歌的可沟通性，也给我现在在德国的研究尝试一些启发。我们以往的文艺创作、思想学术往往强调历史的积累性，寻求所谓的“永恒”。如今，数字化使得大量内容可以被永远存储，在某种意义上永恒已经触手可及。对我来说，真正有意思的东西不再是永恒，流传后世，而是在于能够对当下其他人产生怎样的效果，激发读者对于自己生活的观察力和敏感性。

如果说第一波诗歌强调历史和哲理性，给你新的大脑；第二波诗歌注重意象，给你以新的皮肤，让你的感知和情绪更加敏锐；那么第三波诗歌就是直接给你一双眼睛，让你更敏锐地看你自己的生活。

这首《敷衍》也很简单，“嗯嗯/好的/我知道了/真的笑死我了”。看起来只是换行，但它帮助我们更清楚地“看”到了当下人际交流形式化、顺畅而无内容的现象。

因为是要“看”，所以写下来也就会是白描的方式。白描是对现象的直接描写，而不是抒情、不是哲思。这本诗集里充满了这样的观察主义、描写主义的诗歌。即使看起来比较抽象的也是如此。比如，“不要试图闯入我的灵魂/那样你会迎面撞上你自己”。这里的意思非常丰富，让读者遐想。作者没有提出一个哲理议题，也没有营造一个意象；诗句的力量是不带感情、不带判断、甚至不带反思的，来自对你和我的客观存在的关系的陈述。这就和人类学很接近了。

2

诗如人类学，人类学如诗。亚里士多德在《诗论》里区分过作为人类纪录生活的方式的“诗”和“史”。当然，他所说的诗不同于狭义上的诗，而是包含戏剧和文学作品，尤其是古希腊悲剧。他说，历史记载发生过的大事件，这些事件很重要，但是它们具有很强的偶然性，不具有内在自洽的意义；而诗讲小事情，这些小事情是必然或者应该发生的，具有内在的合理性。一朵牵牛花在晨雾中绽放，这不是一个事件，但是它体现了生活里的必然，这是诗。我的爱应该得到回响，这是应然。我或者在等待这个应然，或者在为这个应然没有发生而苦恼。是这样的小事情或者无事件构成了我们生活的基础性内容。诗与人类学都在描述生活，而不是想着去超越生活。

在远方的，那不是诗。好诗总是在当下和附近。

人人都可以是诗人，但是这并不意味着我们说出的每一句话都是诗。语言和生活之间的紧张关系，是人类永恒的难题。一方面，如果没有语言，我们无法记录、反思经验。但是另外一方面，当我们用语言去描述经验的片刻，经验就变成了一个“经验模样”，而不是经验本身。在当社会变得越来越复杂，特别是权力关系和利益关系不断深入我们的生活，越来越多的语言暴力式的形塑经验。这些语言本身可能很有趣，让一部分人心潮澎湃，但是也会让其他人挫伤迷惑甚至愤怒。语言的目的不再是沟通和共情，而是宣言、指称、断定、赞美、羞辱、断绝和割裂。英雄史诗把语言武器化，让你莫名热泪盈眶，也让你欲哭无泪。我感谢B站上年轻人的诗歌，你们让我重新感受到汉语的多种可能性。这些诗在探索如何用言说去逼近无可言说。

比如这首《南二环的冬天》，“穿过 夜晚/牛皮纸一样粗糙/厚重、易碎的城墙/你是一团冷空气/无处可藏/一个垃圾桶看着你/一个塑料袋朝你走来”。你可以想象在北京冬天的夜晚，你走在街上，没有小巷，没有拐弯，树都排得笔直，没有一根曲线，一切都是一览无余，你的感觉确实“无处可藏”。再比如《我被黑狗咬了一口》这首诗，“黑狗”的意思可能是某种社会“毒打”，“一种空白渗透了全身”是一个小的意象，“四肢空了”“脑袋重了”是对一些基本体验的直白的描述，但作者用语言把这些基本体验捕捉住，并进行创造性的排序组合，让你重新感受到全身的失重、失序。

这些诗是年轻人对自己的一种“实话实说”，它不宣称任何东西，而是跟自己的生命、身体做对话，从而也能够跟别人对话。这些诗在激活语言本身。我一直说我们要抢救语言，不要让语言僵化，我们需要给语言加氧气，让语言不稳定化。氧气程度高的物质容易和别的物质发生反应、发生对撞、生成新的东西出来。这种有氧的非稳定性就是鲜活性、生命力。我们现在看到的这些诗就是高氧语言，它重新激发你的现实感，也让语言重新变得跟生命体验有关。

3

很多年轻人问：我们的出路是什么？这本诗集给了我们一种答案。答案是：此刻、认真、勇敢。写诗的人和不写诗的人不一样,写诗的人需要认真地活在此刻，需要勇敢地看到此刻。

“这个世界上有太多/身不由己的事了/有时候会觉得/我和一卷手纸/没有区别/每次下班/路过夜宵摊/总会吃得狼吞虎咽/一股子热流把身体劈成两半/一半是天真/另一半是感伤。”

《吃夜宵有感》这样的诗，对我来讲就传达了一种关于生活的力量。它非常精确，你能看到ta的疲惫，看到ta的怀疑。ta迅速把夜宵吃下去，一股子热流是食物带来的肉体上的愉悦，使ta忘掉一些事情。但正是在这样放松的情况下， “我究竟在干什么”“我是谁”这些问题悄然爬上心头。这些问题并没有闹着要答案，但是它们在心头哼着伤感的歌。这里，有对此刻的认真，对自己的认真，对这碗夜宵的认真。这种认真，不是那种追求绩点、追求远大目标的较真。较真了，可能就没有了对此刻的认真，对自己的认真，更不会对身边的人和事的认真。较真，就没有了诗意。

而能够看到此刻、看到自己，看到心里另一半莫名伤感的升起，看到自己最后“买了一张地铁票/去生活里陪一脸苦笑”，这是勇敢。有了勇敢，才会觉得“此刻可看”——此刻不是惨不忍睹、一无是处，需要尽力回避；此刻不是急不可待的需要别人的肯定，需要极力展示；此刻即使是平淡无奇，里面也有东西可挖、可咀嚼、可看。勇敢是一种智慧。

《中年》这首诗里这句“不再努力成为另一个人”，作为一个回答或许是准确的。

“我们的出路是什么？”拥有一个诗意的人生，不就是一个良好的状态吗？如果有了一个诗意的人生，还一定要在别人绘制的地图上找一条出路，或者在一个随时晃动的沙盘里想象着杀出一条血路？这不是放弃和“躺平”，这需要一种莫大的、持续的勇敢。要勇于认真，勇于坚守自己的尊严，勇于保护别人的尊严。培养这份勇敢不容易，读诗写诗也许会给你一点力量。

写诗，写到最后，往往是一种勇敢。

2022年9月26日

于 德国柏林