切，你好年轻呦！_风闻

1960年11月16日，切.格瓦拉见到了他的偶像。

那个慈祥的教员、世界无产阶级的领袖，握着他的手说：“切，你好年轻呦”。

是啊，那时候的格瓦拉，还是个年轻人，才32岁，甚至直到他牺牲，也才39岁，“革命的人永远年轻”。

其实就在一年前，1959年4月，中国新华社的记者庞炳庵和孔迈去古巴采访，格瓦拉接受了采访，临走之前，格瓦拉忽然扭头从自己的书架上拿下来一本油印的小册子，对两位记者介绍说：“你们看，我是毛主席的学生。”庞炳庵定睛一看，原来是一本毛主席《论游击战》的小册子，格瓦拉将这本小册子送给中国记者，并且特别强调说这是在古巴游击战争的前线印刷的，是来自中国的“精神粮食”。

格瓦拉自己，也写了一本《游击战》的书，总结的是自己在南美的革命经验，后来中国的朋友向他要《游击战》时，他拒绝了，他说“毛主席是游击战大师，可我只是一个小学生，我怎么好意思把小学生的作品拿出来给中国同志们看呢？这不就是‘向养蜂人兜售蜜糖’（西班牙谚语，近似于中国的班门弄斧）吗？”

格瓦拉曾在给母亲的信中这样描述了两个月大的女儿：“我那共产主义的灵魂兴高采烈，因为她长得像毛泽东，宽宽的前额，亲切的眼神和鼓起的下巴。虽然目前只有五公斤，但将来一定会长得像毛泽东的。”

从个人的道德、品质、信仰、坚定的信念来看，切.格瓦拉无疑是一位伟大的无产阶级战士、不可腐蚀的游击英雄，他对拉丁美洲人民爱得热烈而深沉，他对美帝国主义的霸权深恶痛绝，他对共产主义的信仰坚不可摧，而且他也最终为之献出了自己的生命。

他对拉丁美洲资产阶级的语言也是非常准确的：

“我们走后，他们会给你们修学校和医院，会提高你们的工资，这不是因为他们良心发现，也不是因为他们变成了好人，而是因为我们来过”。

切.格瓦拉这个人，其实形象经历了两级反转。

当年他牺牲后，因为他帅气的外表和形象，又因为他传奇的故事，充满激情的革命文字，使得他被整个西方世界的年轻人追捧。

甚至还有他死亡时照片呈现出一种“耶稣遇难”的宗教美感，乃至于当年枪杀他的小兵后来跑到古巴，治好了自己的眼睛——靠的是当年切格瓦拉在古巴建立的人民医疗体系……这让他成了“神”。

他忽然就成了西方世界流行文化的标志，资本家们把他的头像印在T恤文化衫上，狠狠赚了一笔钱。

早些年，他在中国并不出名，十年前，在中文互联网上公知横行的时候，某些公知把他说成“妄人”，故意丑化、娱乐化他的形象；但在今天，随着拉丁美洲革命知识的普及，有人更多人开始崇拜他、追捧他、把他的形象“圣人”化，这又走上了另外一个极端。

我从来不是贬低格瓦拉，相反我也很喜欢他，我热爱一切的理想主义者，但理想主义者，也是有能力高低的……

实际上，格瓦拉在古巴革命和建设中的贡献，远远比不上卡斯特罗；在游击战方面，他过于冒进，在发动群众、根据地建设方面，他所做的也不多；他最值得称道的，是他永远不变的革命信念和斗争精神。我们都知道，古巴的国情，和苏联、中国不同，拉丁美洲、非洲其他国家的国情，又与古巴不同，所以不可能完全依靠同一种方式，去赢得胜利。

其实，在格瓦拉牺牲之后，1971年周恩来总理就总结过关于格瓦拉失败的经验教训：

“所谓格瓦拉的“游击中心”，就是跑到那里放一把火就走。就象我们的盲动主义似的，脱离群众，没有党的领导。这种思想，在世界上相当一部分群众中有影响，我们过去没有注意。这一年各方面来的人多一点，谈一谈，才发现了。格瓦拉跟卡斯特罗在某些问题上有点不同意见，但基本上他们是一致的。古巴的武装斗争成功是带有偶然性的。”

“当然有群众，没有群众，他也不能成功。由于当时反动独裁统治很厉害，群众非常反对，而且美帝没有意料到那个地方会被武装的小队伍夺取政权，所以，是个偶然性的胜利。他们不是依靠长期坚持武装斗争，建立农村根据地，以农村包围城市，来逐步取得胜利的。那个地方小，不可能时间搞得那么长，美国在那里还有关塔那摩军事基地。但是，自从这个偶然性胜利以后，他们又想在拉丁美洲到处用这种方式推翻亲美政权。”

“格瓦拉就跑到国外去搞这一套。首先跑到非洲的大刚果，过去叫做刚果(利奥波德维尔)，现在叫刚果(金萨沙）。那个地方有武装斗争。在卢蒙巴牺牲以后，基赞加又不行，剩下的一些游击队，有的在北部，有的在东部。东部靠近坦桑尼亚那里有一个指挥的人，到过中国，见过毛主席，名字叫米都迪迪，是很坚强的一个人，一直在东部搞游击战争。结果格瓦拉跑进去了，经过坦桑尼亚，搞了一百多个人都是正规化的。跟他的日记上与的差不多，到一个地方，过的还是西方生活，吃牛奶，吃罐头。人家是农业国，不是吃罐头的，所以吃完了就成问题了。”

“《格瓦拉日记》我们国内有没有翻成中文?很值得大家看一看，看一看那本书就懂得了。格瓦拉在刚果(金)东部的时候，带了一百多人，他不是帮助人家打游击。而是把游击队集中起来，对抗刚果的雇佣军，打阵地战。雇佣军有美帝、比利时等几个帝国主义国家的支持。本来刚果的游击打了两年多，很有成绩。格瓦拉一去，就把人家的军队集中起来，脱离群众，打阵地战。”

“他在信中，提出要什么东西。很奇怪，要一个很大的广播电台，要使整个非洲，连美洲都可以听到。游击战争怎么能用这样大的电台?想法不对头，我没理他。后来，我们驻坦桑尼亚使馆证明，他们从那里撤退了。怎么撤的呢?因为阵地守不住了，要分散，背靠着湖，米都迪迪想从湖里绕路撤走，结果落水淹死了，牺牲了很好的一个游击英雄。而格瓦拉坐船回到了坦桑尼亚，走掉了，给人家惹了一场祸，使人家遭到了失败。格瓦拉离开刚果，回到古巴，后又转到玻利维亚山地，从阿根廷那边带来了一批古巴人、阿根廷人，也有一些玻利维亚人。完全是搞盲动主义，不找群众，甚至把群众抓起来做俘虏，怕人家走漏消息。武器没地方存，存在山洞里。这样怎么能发动游击战争?”

“我们说“星星之火”是可以燎原的，但必须那个地方有了燎原之势，才能燎原。他们认为不管有无条件，只要放一把火就可以烧起来，这完全是冒险主义和拼命主义。其结果是游击队员一个个牺牲了，最后他自己被杀。我国革命过去有盲动主义血的教训，有战争的失败经验教育我们。拉丁美洲人民没有这个经验，他们觉得格瓦拉是个英雄。”

“我见到智利的一位朋友，他跟我说，他没想到在他儿子的房子里挂了两个像，一个是毛主席的像，一个是格瓦拉的像，进去一看，使他大吃一惊，后来他发现，智利农村这样的情况很多。现在我们知道，不止拉丁美洲，甚至非洲、日本都有这种情况，不但挂毛主席的像，也挂格瓦拉的像。青年就是崇拜英雄嘛。知识分子开始辨别不清，尤其在初期找出路的时候，各种想法都有。我们搞了二十二年的武装斗争，艰苦奋斗，经过万里长征才取得了胜利。他们想点把火就一举成功。所以，他们就看不到格瓦拉失败的教训，而觉得他是一个“英雄”。”

从这段描述看，切.格瓦拉的游击战，和教员的游击战，似乎有点南辕北辙，最起码，他没有做到真正的依靠群众、建设根据地，也没有做到从实际出发，甚至还把游击战打成了阵地战，充满了军事冒险主义和机会主义。

所以，我们看待切.格瓦拉这位革命者，更应该理性、全面。

总的来说，切更像是一个战士，而不是一个成熟的政治家和社会主义建设者…..说真的，他太“年轻”了。

他的人格是伟大的，他的斗争是坚决的，但他的方法并不完美。

但有缺点的战士，依旧是战士，切.格瓦拉依旧是第三世界解放运动的英雄，依旧是一位坚定的共产主义战士，“切”并不是他的名字，而是人民对他的称呼（“Che”是一个西班牙语的感叹词，在阿根廷和南美的一些地区被广泛使用，是人打招呼和表示惊讶的常用语，类似于汉语中的“喂”等）。所以，他永远是和人民站在一起的。

他对帝国主义的反抗，是坚决而彻底的，没有任何妥协余地的。

自格瓦拉死后，他更出名，但并不是在劳动者和无产阶级中出名，而是成为了精英、文青、小知识分子们的偶像……而这些人，其实都是他的敌人。这些人出于对自由主义的崇拜、出于青年叛逆的冲动，他们膜拜切-格瓦拉传奇的经历、侠盗罗宾汉般的手段、英俊的外表、以及他的理想主义狂热。

他们津津乐道于他的廉洁，他的浪漫，他们对他在古巴银行行长任上吓跑贪官污吏的轶闻耳熟能详，却未必敢领教他一直以来的清教徒生活，更难效仿其骑着摩托车遍访拉美民间疾苦的颠沛生涯。他们中的一些人甚至仅因为切-格瓦拉的造型很酷，或者根本就是随波逐流人云亦云，却并不了解这位外貌英俊、出身中上阶层的阿根廷人为了与穷人打成一片，在演讲时几乎永远使用最俚俗、最普通的大众语言，他所做的一切，不是为了自己的英雄主义，和小资情调，而是为了人民大众的未来，为了整个美洲的解放。

这些把切-格瓦拉印在文化衫上、穿在身上的人，很多其实都不知道他是个共产主义者，不知道他是个反抗资本主义的斗士。美国的嬉皮士们也曾把他当作偶像，因为他们觉得放荡不羁、叛逆胡闹，就算是反抗专制……他们根本没有读过任何一篇切-格瓦拉的文章，也不了解他斗争的成败，更不了解他到底为了什么？想要什么？

这是马克思主义战士的悲剧，却是资本主义文化宣传的胜利，他们擅长把战士庸俗化、“英雄化”，他们的文人笔杆子会为马克思、列宁做传，为格瓦拉写小说、拍电影，人们爱看这些，因为这些符合小知识分子、文青们的传统想象和审美。

久而久之，那些为劳苦大众发声的先哲、那些反抗帝国主义的英雄，就成了他们资本主义塑造出来的“个人英雄”，和蝙蝠侠、蜘蛛侠、超人没有什么区别。这就是娱乐化、庸俗化和消费主义化。

这就是导师列宁所说的：

“当伟大的革命家在世时，压迫阶级总是不断迫害他们，以最恶毒的敌意、最疯狂的仇恨、最放肆的造谣和诽谤对待他们的学说。在他们逝世以后，便试图把他们变为无害的神像，可以说是把他们偶像化，赋予他们的名字某种荣誉，以便“安慰”和愚弄被压迫阶级，同时却阉割革命学说的内容，磨去它的革命锋芒，把它庸俗化。”

格瓦拉已经牺牲很多年了，今天的拉丁美洲，依然在被帝国主义盘剥压榨。

他的话语，放在今天依然充满着力量：

“不要问篝火该不该燃烧，先问寒冷黑暗还在不在；不要问子弹该不该上膛，先问压迫剥削还在不在；不要问正义事业有没有明天，先问人间不平今天还在不在！”