2023年第一天，他宣告死亡_风闻

作者 | 小鱼

来源 | 视觉志

　　2022年结尾的关键词，大概是一个与悲伤和无奈有关的词汇。

　　本该辞旧迎新的跨年夜，它们却在排队告别——

　　老牌杂志《城市画报》，在30号发布公告，将于2023年正式休刊。

　　1999年创刊，用426期杂志陪伴读者23年，最后留下的一句话是：

　　“爱你，再会。”

　　经典旅游杂志《孤独星球》，也发表了告别文章：

　　“我们要公布一个令人悲伤的决定：2022年12月刊将是《孤独星球》杂志中国版的最后一期，本杂志将于明年正式停刊。”

　　作为一代旅友的入门指南，《孤独星球》花了10年陪伴读者走遍全世界。

　　当然，不得不向读者告别的，不仅只有这两本杂志。

　　回忆过去几年，各种书刊报纸停刊、休刊，兵败如山倒般接连宣布“死亡”。

　　它们倒在这个寒冬，连离开都是悄无声息的。

　　但小视依旧想说，尽管这些曾火遍全国、陪伴几代人的杂志逐渐淡出大众视野，但它们创造的回忆，至今也无法被取代。

　　无法超越的纸质书刊

　　很多渐渐消失的杂志，在当年相当流行，让人看得如痴如醉。

　　比如《故事会》，32开精致小本，100多页详实内容，再配上花花绿绿的封皮，总能带人打开新世界的大门。

　　《故事会》创刊于1963年，新年一过就将迎来“六十大寿”，可谓编故事届的祖师爷。

　　它由上海文艺出版总社出版，内容风格犹如孙悟空的72般神通，完全不受拘束：

　　本土的，异国的，恐怖的，搞笑的，警匪的，夫妻的，各种奇闻轶事看个够。

　　还有不少故事，成为了很多人的“童年阴影”。

　　但《故事会》的“恐怖”并非日韩恐怖片中的鬼影连连，而是基于现实达到骇人的效果。

　　比如小男孩吃田螺的故事。

　　打渔为生的父子每天都会吃不少田螺、贝类，有次父亲生气，扇了儿子一巴掌，结果男孩脑袋被打掉，里面惊现无数寄生虫……

　　这一幕带来的文字冲击，让很多人看见田螺就浑身鸡皮疙瘩。

　　还有爸爸将小孩子亲昵地举高高，不料被房顶的电风扇搅到脑袋，让有的网友至今不敢直视吊扇。

　　最难忘的莫过于末页的小广告了，堪称纸质版的“弹窗”，简直是对视觉和精神的双重污染。

　　但许多人不知道，这些带有小广告的《故事会》全是盗版，骗惨了无数人。

　　有拿着父母手机拨通小广告电话的。

　　有拿着生活费购买小广告上的酷炫武器的。

　　还有人想尝试酷炫的夜视眼镜，买回来才发现是老花镜+手电筒的。

　　可以说，这些假杂志带走了很多青少年的单纯懵懂，给他们上了宝贵的一课。

　　正版《故事会》绝非“地摊货”，而是秉承“眼光向下，品味向上”的原则，放弃肚子里的文墨，让所有老百姓都能看懂。

　　只要认识3000常用字，就能阅读起来毫无压力，津津有味。

　　《故事会》的投稿者也绝非等闲之辈。

　　金庸就曾作一篇文言文投稿，只不过文言文晦涩难懂，不符合《故事会》通俗易懂的原则，最后只能退稿这篇大作。

　　每页1000多字，每350字就有一个故事高潮，短小精悍让人直呼过瘾。据说作家陆文夫写了6000字投稿，都被要求砍至3000字才能发表。

　　在那个物质并不丰富、网络尚未普及的年代，《故事会》就是可以翻阅的抖音、旅途中助眠的神气、蹲坑时的最佳伴侣。

　　作为土生土长的中国人，谁没爱过《故事会》？

　　除了怪力乱神的精彩故事，还有鸡汤文学的饱腹盛宴。

　　《意林》《读者》《青年文摘》，算得上作文界的“三巨头”，是学生时代可以正大光明放在书桌上看的读物。

　　在茶余饭后总喜欢喝点温暖“鸡汤”的年代，多少人被这些杂志的某句话震撼过心灵。

　　学生们还特意准备了摘抄本，品味其中的美词佳句。

　　很多风靡一时的语录，都可以在这些杂志上找到。

　　“没有伞的孩子，就得努力奔跑。”

　　“愿你以梦为马，随处可栖。”

　　“我们努力学会微笑，却最终成为不敢哭的人。”

　　想当年，这些话放在QQ空间作为个性签名，就能彰显格调。在旅途中捧上一本杂志，就能化身文艺青年。

　　当然，很多人买这些杂志是为了夹在中间页的笑话，那些被逗得前仰后合的瞬间，也成了不可复制的时光。

　　回想纸质文学top，自然少不了杂志界的“粉红女郎”——《知音》。

　　近年热播的家庭伦理剧，《都挺好》里苏大强和几个儿女的情感纠葛，《三十而已》里都市女性的独立与觉醒，在《知音》里都是被写烂的题材。

　　《知音》创刊于1985年的武汉，凭借港媒的标题精髓，吸引读者的眼球，震碎人们的三观。

　　“怨妇轻信私家侦探”，“绝望父亲窃肾救女”，“美丽孕妇的救夫之路”……

　　这些醒目的标题往报刊亭上一挂，让人好奇心大涨，路过的猫狗都想停下来看看到底怎么回事。

　　故事大多以女性视角刻画，各种狗血八卦，时而让人眉头紧锁，时而让人欲罢不能。

　　发廊的角落里要是没几本《知音》，那该多无聊啊。

　　杂志的黄金时代

　　这些杂志逐渐沦落成了小透明，早已不复当年红透半边天的架势。

　　但这些书刊的黄金时代，却镌刻在60后，乃至00后的记忆里。

　　你知道吗？一本小小的《故事会》，曾创下单期760万册的销售记录。

　　在《故事会》最流行的90年代，每月杂志印好后，印刷厂门口八十辆卡车整合整装待发，一齐运往各大报刊亭和车站。

　　发行了59年，仍保留着纯粹的民间底色。

　　心灵驿站界的“扛把子”《意林》，在当年有着押题王的称号。

　　因为押中过中考和高考作文题，《意林》备受学生和家长的喜爱，更被顺理成章地装进学生的书包。

　　《读者》的逼格更甚，走入民间与社会接轨，很多故事都颇具现实意义。

　　网上疯传的爆款文章，很多都在《读者》刊登过。

　　这篇《我奋斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》，讲述了农村娃如何通过18年的勤奋刻苦，最终逆天改命融入上海城市人儿的故事。

　　一夜之间刷屏全网，不仅引起了民间谈论，也讽刺了某些不公平的现象。

　　还有《一碗牛肉面》，讲述儿子带盲人父亲去面馆吃饭，自己点了一碗朴素的葱油面，给父亲买了一碗牛肉面，催泪了无数人。

　　《知音》虽然看起来略显“低俗”，实际上期刊发行量曾排世界第五。

　　这本深受民众待见的杂志，在1999年为国家创税高达2600万元，正经奖项拿了无数：

　　1995年12月，《知音》国内版在全国首届社会科学期刊评奖活动中荣获优秀社科期刊奖。

　　2003年6月，知音杂志社被评为全国“三八”红旗集体。

　　这本杂志最大的贡献在于它诞生的时代背景，简直就是女性之友。

　　上世纪80年代初，我国《新婚姻法》刚刚颁布，家庭伦理成了剪不断理还乱的热门话题。

　　无数饱受情感折磨的女性，从《知音》杂志收获了慰藉、共鸣、力量。

　　它荒诞离奇，但也足以让人从千百种故事中体味人情冷暖。

　　时代的眼泪

　　一代人的青春回忆，总少不了MP3里的周杰伦，暑假期间电视上循环播放的《还珠格格》，火星文填满的QQ空间，五颜六色的廉价零食，还有藏在书桌里的“禁书”们。

　　不比《青年文摘》《格言》等杂志，女生爱看的《小时代》《花火》，男生痴迷的《龙族》《怖客》，都是一旦被发现就得罚站的存在。

　　那个时代，学校门口就有报刊亭和小卖部，孩子们喝着玻璃瓶的汽水，期待着最新一期的小说。

　　大人们唠着家长里短，互相寒暄，旁边摆着几把小马扎，不管是扑克还是围棋，总有层层叠叠的人观战。

　　报刊亭已经不只是一个销售点，而是分布在各大城镇乡村的信息传送阵——

　　在那个手机网络不发达的年代，告诉人们外面的世界有多精彩。

　　这些承包了青春的读物们，如今好像很少看见了。

　　火车上依旧卖着零食饮料矿泉水，却不再有人举着《故事会》认真咂摸。

　　现在的发廊精致时尚，烫头时再也没有《知音》打发时光。

　　令人痛心的是，这些纸质书刊，还在不断退出人们的生活。

　　曾经《三联生活周刊》在网上调查，一半网友都表示，自己所在城市已经看不见报刊亭。

　　实体书店也濒临倒闭，2022年上半年，56%的实体书店没有收入，32.09%的实体书店收入在10万元以下。

　　互联网的出现，让曾经的读者，被驯化成急躁的网民。

　　手机里的世界永远高效，一部片长3小时的电影，配合解说15分钟就能看完，主角叫什么都不用知道。

　　手写信件变成了电子邮件，人民币开始转为数字版，无数吸睛短视频消灭着我们的碎片化时间。

　　曾经的热闹的报刊亭、爆炸性新闻的报纸、品尽人生的各类读物，都已经从人们的生活中被渐渐抹去，取而代之的是一串串代码，和冰冷的数据。

　　快节奏的生活，让人很难静下心来去安安静静读完一本书、看完一本杂志了，可能只有断网几个小时，我们才会重新捧回书本，让世界重新慢下来。

　　这些老去的杂志是几代人青春的组成部分，在那个物质略显匮乏的时代，化作我们的精神食粮。

　　在一块屏幕就能窥尽天下大事的时代，我却开始怀念这些杂志，怀念那个还能静下心来阅读点什么的时光。

　　文艺风象编辑部发布了最后一本书《燃》，它在结尾处说——“很多流行终将变为曾经。”

　　**这些纸质书刊会被彻底取代吗？**我想答案依旧是否定的。

　　也许它们不再流行，但正如无数人记忆里榕树下的秋千、春日的风筝、书桌里的零食，这些回忆永远都不会被取代。

　　不论何时，只要重新翻开纸质书刊，触摸柔软的纸张，闻到熟悉的油墨香气，就能让人忆起曾经美好的点点滴滴。

纵使风光不再，感谢这些杂志陪伴几代人成长。

　　监制：视觉志

　　编辑：小鱼

　　编辑：视觉志

点击「视觉志」阅读原文