弗兰克·博尔曼：阿波罗宇航员和复活节航空执行官，享年95岁 - 彭博社

2018年的弗兰克·博尔曼。

摄影师：J.B. Spector/芝加哥科学与工业博物馆/盖蒂图片社弗兰克·博尔曼，这位领导人类历史上首次离开地球进行登月任务的宇航员，巩固了NASA从一次致命事故中恢复并为美国赢得太空时代的荣耀，他去世了。享年95岁。

据《华尔街日报》报道，他于11月7日在蒙大拿州比灵斯的一家退休社区中因中风去世，家人发言人吉姆·麦卡锡称。

在1968年的阿波罗8号任务中，博尔曼、詹姆斯·洛威尔和威廉·安德斯往返飞行23.5万英里（37.8万公里），绕月飞行10圈，为后来阿波罗11号首次登月铺平了道路。

1964年的弗兰克·博尔曼。来源：NASA博尔曼作为指挥官的角色使他成为美国太空计划中最大胆的一步的中心人物，这是一个如此不可思议的冒险，以至于当约翰·肯尼迪总统在仅仅七年前将有人登月设定为美国的目标时，NASA甚至不知道该采取什么路线去实现这一目标。

三名宇航员飞行到月球约69英里处，成为第一批凝视其背面的人类，这一面始终背对地球。在第四次飞越时，1968年12月24日，安德斯拍摄到地球似乎在灰白色的月球表面上“升起”，机组人员惊叹不已。“拍几张，”博尔曼说。

从阿波罗8号的视角看，地球从月球表面的背后露出。来源：NASA博尔曼后来回忆道：“那是我一生中最美丽、最令人心动的景象，一种让我涌起一股怀旧、纯粹的乡愁的景象。在太空中，它是唯一有颜色的东西。其他一切要么是黑色，要么是白色，但地球不同。它主要是一种柔和、宁静的蓝色，大陆轮廓呈粉红褐色。而且总是有白云，像是悬浮在那个巨大地球上方的长长的棉条。”

安德斯，阿波罗8号的指定摄影师，用任务中NASA提供的哈苏相机以彩色捕捉了这一场景。其中一张照片被称为“地球升起”，是太空时代最著名的图像之一。

几小时后，在向地球的现场直播中，宇航员们分享了他们对月球的印象。“一种广阔、孤独、令人畏惧的存在，”博尔曼说道，他后来在自传中写道，他事先决定阿波罗8号，他的第二次太空之旅，也将是他的最后一次。

对NASA的推动

除了建立肯尼迪在1961年设想的最终登月计划，并将美国牢固地超越苏联在冷战太空竞赛中，这次为期六天的任务提升了NASA的形象，该形象仍在从1967年阿波罗1号发射台火灾中恢复，那次火灾导致三名宇航员丧生。

博尔曼以其脾气古怪而著名，在与帮助在太平洋找回阿波罗8号舱的海军直升机飞行员的无线电对话中，开玩笑地提到了美苏之间的竞争。

根据阿波罗历史《一个巨大的飞跃》，博尔曼说到：“月球根本不是由绿色奶酪制成的，而是由美国奶酪制成的。”

1970年从空军中退役后，博尔曼在美国企业界接受了一个挑战，这个挑战虽然不那么危险，但仍然令人生畏：拯救历史悠久但麻烦不断的东方航空公司，该公司成立于1926年商业航空业的黎明时期，曾由第一次世界大战王牌飞行员埃迪·里肯巴克拥有。

博尔曼成为运营高级副总裁，完成了哈佛商学院的高级管理项目，并于1975年被任命为首席执行官。他开展了一项削减成本的运动，包括解雇两打副总裁、出售公司飞机、实行一年的工资冻结以及在迈阿密合并行政办公室。

东方航空在1976年实现了连续四年的盈利，这是博曼担任总裁的第一个完整年度。他主演了一个基于口号“我们每天都必须赢得我们的翅膀”的广告活动。1977年2月，《时代》杂志的一篇报道标题为“‘月球人’让东方航空扭转局面”。

销售，然后破产

好时光并没有持续下去。尽管航空业放开管制降低了行业票价，但东方航空的成本高企，从1980年到1985年亏损了3.8亿美元。博曼因为在购买新的燃油效率高的飞机上花钱而受到批评，并因为要求工会做出工资让步而惹怒了工会。

1986年，当航空公司被弗兰克·洛伦佐的德克萨斯航空公司收购时，博曼辞职。三年后，在更多劳资纠纷之后，东方航空申请破产保护。它在1991年永久关闭。在他1988年的回忆录《倒计时》中，博曼说他希望东方航空的工人会记得他“作为一个试图通过将短期逆境换取长期安全来挽救他们工作的人。”

弗兰克·弗雷德里克·博曼二世于1928年3月14日出生在印第安纳州加里市，是爱德温·博曼和妻子玛乔丽的独生子，爱德温经营着一家汽车修理厂。

5岁时，就在家人搬到亚利桑那州图森之前，博曼与父亲一起乘坐双翼飞机。他回忆说自己“被风的感觉和飞行所创造的自由感所吸引”。

在上高中期间从几份工作中赚到的钱，他在15岁时开始学飞行。他被任命为1950年西点军校的一员，并选择毕业后进入空军。

一名战斗机飞行员，在朝鲜战争期间在菲律宾度过了两年。获得了加州理工学院航空工程硕士学位后，他回到西点军校担任力学讲师。

‘下一个九人’

1960年，博曼在加利福尼亚州爱德华兹空军基地参加了试飞员学校，然后帮助建立了NASA新的航空航天研究飞行员学校的课程。当NASA寻找第二批候选人，用于后来的双子座和阿波罗计划，继水星计划之后，博曼被接受为“下一个九人”中的一员。

双子座7号任务是博曼的第一个任务，测试了太空中人类耐力和两个飞船在飞行中会合的能力。博曼和洛维尔在轨道上度过了14天，当时创下了纪录，1965年12月15日，他们的双子座7号与双子座6A只相隔一英尺。这展示了NASA为登月所需的精确操纵。

在宇航员的小圈子里，“我是所有人中最不耐烦和最直言不讳的，”博曼写道。“我有一个非常简单的准则：如果你不能做好你的工作，就滚出去，让我来做我的工作。”

他补充道：“我承认，正因为这个原因，我并不是最受欢迎的宇航员，但我一点也不在乎。”

博曼的妻子。原名苏珊·巴吉，于2021年去世。他们有两个儿子，弗雷德里克和爱德温。