原生艺术和珠宝受到欺诈和剥削的困扰 - 彭博社

达里尔·沙克（Daryl Shack）在新墨西哥州的工作室里的艺术作品。

摄影师：卡伦·古德拉克（Kalen Goodluck）为彭博商业周刊起初，世界只是由水构成。它的深处被类似恐龙的生物统治着，原始人类躲藏在黑暗的峡谷中，直到一个名叫奥瓦纳沃洛纳（ÃwonawÃlona）的存在开始将统一和平衡的思想投射到物质世界中。这个存在创造了太阳之父和月亮之母，他们的运动产生了陆地，以及领导着史前人类走出水下世界的双胞胎。但海怪追随着人类，为了拯救他们，双胞胎用闪电击退了怪物，将它们变成了石头，并指示它们的灵魂形式帮助曾经被猎杀的人类。

一幅生动的壁画描绘了这些事件，欢迎游客来到 阿什维·阿万博物馆和文化遗产中心，位于新墨西哥州西部的祖尼普ueblo。这种丰富的文化传统使得这个地区成为艺术家和购买土著艺术品的人们的中心。在今年春天的一个温暖的日子里，一位名叫达里尔·沙克的艺术家带我沿着壁画走，这幅壁画描绘了祖尼人的创世故事。达里尔·沙克是一位50多岁的威严的男人，沙克制作吉祥物，这些吉祥物是小巧而复杂的动物雕刻，有些是双胞胎使成为石头的怪物的形状。几个世纪以来，祖尼普ueblo的人们一直为他们所代表的动物的“药物”或特殊特质创造并崇敬吉祥物。沙克的每件作品都是用他在pueblo周围找到的石头塑造而成的：一匹单色的斑石马，一只由结晶的黄方解石制成的熊，一只绿蓝色的蛇纹石塑成的箭猪。他根据尺寸和材料的不同，每件作品的售价在40美元到2400美元之间。

“当涉及制作偶像时，Shack说：“你必须注意母自然告诉你的事情，你的生活价值观以及你如何与动物世界相关。”

Shack在祖尼普韦布洛的家庭工作室雕刻偶像。Kalen Goodluck为彭博商业周刊拍摄在大多数环境中，以艺术家为生都很困难，但Shack面临着特殊挑战。原住民艺术市场受到不道德的零售行为、对手工艺人的不公平对待和假冒产品的破坏，这是一个全国性问题，在新墨西哥州尤为突出。该州的边界包括19个普韦布洛、三个阿帕奇部落和纳瓦霍国的三分之一土地。Shack住在祖尼普韦布洛，那里有7000名居民中的80%至少部分依赖传统艺术和手工艺品来谋生。

原住民制造的产品占据了该州艺术和文化产业每年约1.37亿美元收入的相当大比例。西南部原住民艺术场景的零售中心是新墨西哥州的首府圣菲，特别是其有着400年历史的广场。长期以来，这里一直是该市的主要旅游中心，如今每年吸引超过200万人，其中许多人寻找真正、公平生产的土著艺术品和手工艺品。但在声称出售这类物品的广场上的百余家商店中，“只有少数几家商店我可以自信地说在与艺术家打交道时是公平和诚实的，” Keshi: the Zuni Connection的所有者Bronwyn Fox说，这家商店位于广场附近，于1981年作为合作社开业。

自从土著手工艺人开始销售他们的商品以来，他们一直不得不应对对他们作品的肆意挪用。有时人们未经他们的同意复制他们的设计；有时非土著艺术家会冒充土著人。自1935年以来，《印第安艺术和手工艺法案》（IACA），一项真实广告法，已经使错误地暗示商品是印第安人生产的行为成为非法。但欺诈仍然存在。在2017年旨在现代化IACA的听证会上，时任美国参议院印第安事务委员会副主席的汤姆·尤德尔表示，多达80%标榜为美洲土著制作的作品可能是伪劣的。考虑到印第安艺术和手工艺委员会，即内政部内的一个机构，估计该行业价值为15亿美元，这些数据尤为引人注目。

理论上，违反IACA可能导致高额罚款甚至监禁。然而，在现实中，这种情况很少发生。首次导致监禁的IACA定罪案件直到2018年才发生。在那起案件中，两名新墨西哥州经销商以及他们的五名供应商被控销售和分发伪劣珠宝，跨越五个州。被查获的35万件作品的零售价值超过3500万美元。

尽管处罚相当温和——其中一名经销商仅被判两天监禁——许多工匠希望这将成为IACA执法的转折点。但在此后的几年里，几乎没有什么改变。印第安艺术和手工艺委员会每年收到平均400起投诉。每一起都由一个小的内部团队评估，然后将可行的指控转交给美国渔业和野生动物局下的一个特别小组。该机构拒绝透露用于调查投诉的资源数量，但这项工作是劳动密集型且耗时的。例如，2018年的调查花了四年时间才完成。

迄今为止，已经发生了大约30起违规行为，其中只有三起以监禁结束（另一起正在等待判决）。今年8月，一位非土著店主在华盛顿州被判两年监禁，因为他以阿拉斯加土著制造的产品销售了价值100万美元的 菲律宾制造的商品。在一些零售商中很常见的做法是，他雇用土著员工代表他的假冒产品。“他们利用法律的灰色地带，损害了艺术家的利益，”阿拉帕霍族人达林·梅比（Dallin Maybee）在法律非营利组织美国土著权利基金担任助理主任。

如果监管法律没有得到有效执行，许多手工艺人将面临恶意行为的威胁，而且几乎没有维持生计的好选择。他们可以尝试在网上有效营销自己，或者努力进入商店，通常为了竞争而低价销售。许多人公开谈论第三种选择：完全放弃他们的手艺。

土著艺术店Keshi最初是在圣菲合作社成立的。摄影师：Sharon Chischilly，彭博商业周刊在土著艺术市场的等级制度中，有不同层次的工作者，每个层次都面临着不同的挑战。在新墨西哥州的一端是“全面零售商”，他们可以通过直接向公众销售大部分作品谋生，主要通过社交媒体或艺术展销售。在另一端是“批发商”，他们可能依赖福利生活，同时努力生产产品批次，但最终只能获得零售价格的一小部分，通常是几美分。批发商通常无法自己负担从他们的部落到靠近祖尼普ueblo和纳瓦霍国家的地方，比如加利普（Gallup）这样的批发艺术中心的旅行。相反，他们必须依赖于在步行距离内的贸易站工作的中间商，或者到部落寻求大宗购买的经销商。

“他们很受伤，”来自祖尼普韦布洛的全价雕刻师加布里埃尔·赛斯说道，指的是批发商。“当[经销商]进来时，他们会涌入，但这只够维持生计。”

在祖尼长大的店主福克斯，她的母亲曾在后来成为凯西的合作社董事会上告诉她艺术家们所受的待遇。一些交易商会把艺术家锁在店里，直到他们同意低价，或者通过电话达成批发交易，但当他们见面进行销售时，价格却被砍了一半。“他们知道如何剥削需要销售来应对的人，”福克斯说。

福克斯在她在圣菲的店里。摄影师：沙龙·奇斯奇利，为彭博商业周刊拍摄这种体系导致了收益递减。“你可以进入加尔普的商店看到，为了生存，有些艺术家不得不互相压价，”梅比在2017年IACA听证会上作证。他描述了一个向底部竞争的情况，不道德的交易商迫使挣扎的艺术家低价出售自己的作品，间接地也是在剥削其他艺术家。“交易商知道，‘如果我从这位艺术家这里得不到东西，我可以去找到类似的东西，’”梅比说。“对于一些人来说，这将是纯粹的赝品。”

摆脱批发商层可能需要从19世纪以来就盛行的一种做法：从保留地到加尔普、圣菲、阿尔伯克基等地的数百家贸易站点、批发商和商店销售作品。与一个公平的交易商合作，艺术家可以获得作品零售价的30%到50%。“艺术家设定价格，基于作品和我认为可以卖出的价格，我会决定是否购买，”圣菲的马克·巴赫蒂说，他是巴赫蒂印第安艺术店的老板。巴赫蒂的一些库存来自他与几十年合作的艺术家，其中许多人已经派他们的子孙代代销售给他。

但根据手工艺人的说法，值得信赖的经销商寥寥无几。迈克尔·图拉诺（Michael Turano）是一位非土著新墨西哥州人，也是一位绿松石宝石匠，他说他看到一位店主拍摄了他的作品照片并发给了另一个人。在第一家他走进的店里拒绝了一个不够的报价后，他发现每家随后的店铺的报价都逐渐降低。“当你到最后时，你就会被困住，”他说。“你已经花了汽油钱，如果要离开，就必须倾销产品。”乔纳森·麦金尼（Jonathan McKinney）是阿科玛普韦布洛族（Acoma Pueblo）的一位家族珠宝业务销售代表，他也描述了遇到的看似协调的报价。“你必须策略性地行动，否则你就会被操纵，”他说。

在新墨西哥州，有一个专门为土著艺术家提供的销售空间，他们可以直接向顾客销售并保留100%的销售额——他们可以在门户，即广场上的一段人行道上摆摊。制作者们在一个评估过程中，新墨西哥历史博物馆的委员会观察他们从头到尾制作一件作品。目前有多达1,500人参与该计划；有意销售的人必须参加每日的抽签活动，以获取80个可用空间中的一个。

在部落土地上增加宽带接入已经让艺术家们能够在线上推广他们的作品，但这也带来了挑战。一些人不得不将他们的Instagram和Facebook页面设为私密，逐个批准潜在买家，因为设计抄袭猖獗。

埃洛伊斯·托亚（Ellouise Toya）是一位 Santo Domingo Pueblo 银匠，在疫情期间创建了一个在线商店，她接到一个女人的电话，要求她重新设置一件从犹他州一个贸易站购买的托亚作品上的镶嵌。托亚感到怀疑。当她看到那件作品的照片时，她立刻知道那不是她的作品。“它使用了我的商标，显然是对我的设计的一种尝试，”她说，声称有人一定是在网上看到了她的作品并复制了它。“这感觉就像失去了我的身份。”

在许多广场商店中，你经常会遇到一个名字，那就是 A Touch of Santa Fe。这家珠宝制造商使用了一种叫做channel inlay的设计，这种设计包括将石头片排列在银质镶嵌中，以创造一个马赛克；这种风格起源于 A:shiwi 部落，现在在纳瓦霍银匠中很常见。但是当消费者拿起一件 A Touch of Santa Fe 的作品，看到上面标着“手工制作”时，他们可能会想象一个与实际情况大不相同的设计和制作过程。在许多方面，该公司在原住民艺术市场中的地位是模糊标准的结果，这些标准让零售商保持在法律的正确一边。

A Touch of Santa Fe 在全国各地分销；新墨西哥州商业中心的许多珠宝店都展示它的商品。价格从耳环的160美元到项链的1650美元不等。然而，验证一件作品的来源可能会很困难。当我问圣菲的一家名为 Nakai Indian Jewelry 的店主关于该品牌的艺术家时，他递给我一张列有12个名字的卡片。在我告诉他我是记者后，他把卡片收了回去。

圣达菲之触的制造仓库坐落在加尔普的一条尘土飞扬的街道上。这是一座小建筑，几乎比隔壁的汉堡店还要小。我在八月下旬参观了这里，看着大约十几名工匠在生产线上工作。他们制作银质外壳，镶嵌石片，打磨，然后包装以便分销。

1993年公司成立时，聘请了一位名叫纳瓦霍艺术家 卡尔文·贝盖 来设计产品。圣达菲之触的老板伊萨姆·达达说：“他基本上教会了我们很多方法。” 当时，公司将产品以贝盖的名义销售，很快他的名字出现在整个西南地区，不仅在圣达菲之触品牌下，还在其他品牌下。这种挪用变得如此普遍，以至于2008年，新墨西哥州总检察长指控圣达菲的两家商店 销售假的卡尔文·贝盖珠宝。

达达表示，在上世纪90年代与贝盖达成的协议中，艺术家应获得“1到2%”的圣达菲之触总销售额。（无法联系到贝盖进行评论，达达拒绝澄清双方协议的具体条款。）据达达称，公司在IACA的规定范围内行事。他说自己拥有所有品牌设计的知识产权，仅雇佣原住民工匠在工厂工作，并准确代表其产品，标签上写着“印第安人手工制作”，而不是“印第安人手工制作”。这些标签并不表示艺术家参与的程度：“手工制作”通常用于采用一定程度的铸造和预制部件的产品，而“手工制作”则意味着完全手工制作。

大多数消费者可能无法区分。在广场上的一家名为西南连接的珠宝店，门前挂着一幅卡尔文·贝盖的大横幅，我看到了两对几乎相同的耳环，它们都来自同一家批发商。一个标着“手工制作”，另一个标着“手工制造”。当我问到来访的购物者是否知道区别时，没有人知道。

在Keshi，艺术家梅尔文·桑多瓦尔拿着他的作品。摄影师：沙朗·奇斯奇利，彭博商业周刊在过去的几十年里，有十几个州制定了自己的法律，禁止对土著艺术进行误导，尽管执法方式各不相同。新墨西哥州已与印第安艺术和手工艺品委员会合作处理联邦案件，但总检察长办公室无法确定是否有任何源自该州法律的诉讼。发现自己的设计被盗的艺术家几乎没有其他途径，除了在《印第安艺术和手工艺品法》下提出投诉，或向州总检察长或消费者保护局投诉。许多人——比如圣多明戈的珠宝商托亚——已注册了自己的商标，但这并不意味着他们有能力将侵权案件提交法庭。

为了加强监督，国会正在进行修订《印第安艺术和手工艺品法》并增加新条款，包括要求作品具有不可磨灭的标记以指明其来源，并授权任何联邦执法人员对违规行为进行指控，而不仅仅是美国鱼类和野生动物管理局的执法人员。但其他潜在的变化让艺术家们对政府对该法律的最终愿景产生疑问。其中一个提案将扩大印第安产品的定义，包括艺术品和手工艺品之外的产品，如农业和食品。 “这项修正案没有达到法案初衷的目标，”美国土著权利基金的梅比说。“需要区分土著美洲艺术作为文化保护行为和适合大规模生产的土著生产商品之间的区别。”

即将通过的草案还将允许一家拥有50%印第安人所有权的企业使用非印第安劳工生产印第安艺术品和手工艺品，引发了对更大规模制造系统的担忧，这可能进一步排挤个体艺术家和手工艺人。“将会发生更多的象征主义，”尼森安、瓦肖和迪内族银匠丽兹·华莱丝说。

艺术家和经销商表示，有效的变革更有可能在城市和消费者层面出现：地方政府为印第安艺术家创造避风港，购买者采取自己的措施确保购买品的真实性。但圣菲市长在2008年提出的创建“文化区”的提议，旨在设立更高的真实性标准，本质上是门户的实体分支，却从未实现。当圣菲市投射出一种可信度的光泽时，向公众传达这个问题也可能很困难。“人们仍然在这里将真实性当作理所当然，”华莱丝说。

因此，许多艺术家不得不与几个世纪以来不断加剧的剥削力量作斗争。对许多手工艺人来说，利润率仍然很低。托亚从头开始制作自己的绿松石珠子，这本身就是一门濒临消失的艺术。但原材料绿松石的价格飙升让她担心自己还能竞争多久。

“就像那首歌切罗基人里唱的那样，‘我们手工制作的所有珠子 / 如今都是日本制造的，’”她说，补充说她供应商的绿松石价格在过去几年里已经从45美元涨到了每磅850美元，因为外国市场的需求增加。“我爸爸总是告诉我，这门手艺会永远传承下去，但我感到害怕，”托亚说。“我告诉我的孩子们，‘你们必须接受良好的教育，因为所有这一切都将消失。’”

适应也是可能的。例如，Wallace一直在使用传统技术和新材料。“以前，我不得不大量使用绿松石才能卖出去，”她说。“但现在，因为我掌握了这些其他技能，我根本不需要使用绿松石。”

回到他的工作室，一个位于客厅角落的空间，Shack告诉我，他在年轻一代的A:shiwi人中找到了希望。当他不在创作保持文化传统活力的作品时，他在Zuni青年丰富项目担任导师，该非营利组织为孩子们提供课后和暑期艺术项目；他还动员部落委员会将像ArtWalk这样的倡议列为优先事项，这是一个旨在吸引更多游客来部落的定期活动。

Shack说：“我们不能倒退，我们必须发展这个艺术社区，我们必须将其发展成为新的东西。”

他的库存摊开在一块浆糊桌布上，看起来像是白沙滩上古老贝壳的万花筒。我想起了曾经统治他的祖先的海怪是如何被闪电击石化的，只有在那时他的人民才能茁壮成长。从他即将雕刻的岩石堆中，他取出了一个不大于杏子大小的虹光萤石晶体。Shack说，它很快会告诉他将成为哪种动物，就像他所有找到的石头一样。阅读下一篇：佛罗里达亿万富翁家族同意将雕像归还柬埔寨