“警察城市”公投旨在废除计划中的亚特兰大警察训练中心-彭博社

一个庭院标志位于亚特兰大公共安全训练中心拟议地点附近的住宅上，反映了一些邻居的情绪。

摄影师：Brentin Mock/彭博新闻

Amy Taylor住在亚特兰大计划中心边界附近，她草坪上的“STOP COP CITY”标志让频繁经过的巡逻车知道她对此的看法。公共安全训练中心，像Taylor一样反对训练中心的许多人正在推动一项全民公投，以推翻亚特兰大2021年建造所谓的“警察城”的决定。他们表示，该设施将对一片历史意义重大的森林造成环境破坏，进一步军事化警察行动并扰乱附近社区。

但是，如果那项全民公投发生，Taylor和她的邻居将不被允许投票。这是因为他们不是亚特兰大的居民，而是居住在毗邻的德卡尔布县未划入城市的地区，这意味着他们不属于任何城市。这些未划入城市部分的居民最多只能为一项授权全民公投的请愿书集齐签名。

这是关于拟议发展未来的更广泛战斗中的一场战斗。亚特兰大市领导人表示，需要一座现代化的第一响应者培训中心来取代该市老化的培训设施老化的培训设施，而一群“警察城”反对者无论在州内外都对该计划表示反对，主要是通过持续的直接行动抗议和占领计划场地。

今年，数十名活动人士被当地警方标记为“国内恐怖分子”，而其他人最近面临了敲诈勒索指控。一月份，警方射杀了在森林露营的环保活动人士曼努埃尔“Tortuguita” Terán，当时他正在执法扫荡中。

“过去一年半以来，我一直生活在一个警察国家里，”泰勒说，当警车在她的社区巡逻，确保没有人接近培训中心的场地。“这个社区遭受了如此长时间的虐待，以至于他们觉得自己无能为力。”

活动人士艾米·泰勒和夏尔·贝茨在泰勒的家里讨论亚特兰大公共安全训练中心，也被称为“警察城”。摄影师：布伦廷·莫克/彭博新闻今年夏天，活动人士成功起诉德卡尔布县居民有权帮助收集签名以支持公投请愿书。9月11日，反对训练中心的组织联盟成员将请愿书交给了亚特兰大市文书办公室，签名超过了58,231个的门槛，达到了116,000多个。然而，该市拒绝开始验证签名和地址的程序，称正在等待联邦法院对组织者是否错过关键截止日期的裁决。

如果一项措施最终进入选票（可能是明年三月），根据当前规定，只有在2021年市政选举登记为选民的亚特兰大市居民才有资格参与。这样的标准引发了关于居住在未划入城市的辖区的人们的投票权和政治权力的问题，特别是在这种情况下，他们将直接受到公共安全训练设施建设和存在的影响。甚至在“警察城”提案出现之前，该地区的一些人一直在争取失败地组建自己的城市，这可能会在这种情况下为他们提供更多的筹码。

泰勒在2020年初购买房屋时，是因为城市计划将该地区（也称为南河森林（也称为威朗尼人民公园和深沟溪公园））变成一个受保护的绿地，以保护那里的树冠和水体。这些计划于2017年被纳入亚特兰大市章程。泰勒认为这是市议会在2021年投票决定利用部分森林建造训练设施的原因之一。

对于泰勒来说，她能够在这个问题上发表意见的最近方式就是加入训练中心的社区利益相关者咨询委员会委员会，该委员会于2021年成立，旨在就复合体的建设方式发表意见 - 而不是是否建造。尽管市政府接受了该团体关于步道、人行道、树木缓冲区和远离警察和消防行动的社区空间的建议，但协议并不具有法律约束力。

泰勒说：“没有任何保证。我一遍又一遍地问，这方面的问责在哪里？如果五年后发生了什么事，你们没有做任何承诺给我们的事情？我们有什么救济措施？没有。”

建筑工人于2023年2月6日在警察训练设施计划场地工作。摄影师：CHENEY ORR/AFP### 窗外的靶练习

亚特兰大市 不等待公投结果。它已经开始清理森林中的树木和碎片，为训练中心的第一阶段建设做准备。虽然场地位于未划入市内的德卡尔布县，但该市拥有为综合体规划的地块。

亚特兰大市长安德烈·狄更斯 表示他支持训练中心作为一个“重新定义我们处理警务的教室空间”，其中包括21世纪的建议，如种族敏感培训和缓解技巧。

该项目的预算估计为9000万美元，其中三分之一将由亚特兰大警察基金会承担，这是一个非营利性慈善机构，担任训练中心的主要监护人。其余费用将由亚特兰大纳税人承担。

训练中心计划覆盖85英亩的森林，包括各种站点，包括，根据其 网站：驾驶培训课程；犬类训练场地和狗舍；一个“模拟城市”，包括模型房屋、夜总会、加油站和汽车旅馆“模拟真实世界训练”；以及一个带有“隔音和屏障”的射击场。

计划中的警察训练设施的效果图。由亚特兰大警察基金会提供亚特兰大警察局已经在森林的部分地方进行枪支靶场练习。尽管训练中心的场地目前对公众不可及，但曾经在这些小径上散步的人们常常会发现遗弃的车辆、床垫和布满子弹孔的石板。除了泰勒居住的社区外，训练中心周围还有几个其他的分区和公寓综合体，以及一所高中、几个托儿所和一些教堂。

靠近训练中心的社区之一是博尔德沃克分区，那里宽敞的住宅拥有精心修剪的前后院。根据泰勒也在其上任的社区利益相关者咨询委员会主席艾莉森·克拉克的说法，这里对公共安全训练中心有很大的支持。克拉克还是大公园连接保护协会的联合主席，以及博尔德沃克业主协会的前主席。在这些角色中，克拉克倡导更多地利用邻近的森林和公园，更好地保护环境，并发展紧急训练中心。

“将该物业用于训练，我认为，对我们社区的安全是一种增强，”克拉克说。“现在，不仅仅是社区成员使用这些小径，你实际上会看到公共安全人员也在使用同样的小径。这两个部分相互联系：公共安全和社区。”

Clark说有很多支持训练中心的人，但由于“占据我们社区土地并对与该项目有关的人发动暴力袭击的闯入者的行为”，他们害怕发声。

但是，作为社区运动建设者和停止警察城市投票联盟的组织者，牧师Keyanna Jones表示，她在收集公民投票签名时遇到的大多数人并不知道训练中心正在他们的后院计划中，直到她与他们接触。

尽管她以前住在森林附近的地方，但最近搬走了，因为警察枪击场的声音让她在家自学的儿子感到不安。

琼斯说：“这变得非常棘手，因为我儿子无法集中注意力。”“他经常感到害怕，每次听到响亮的声音，他都会倒在地上或躲在我身后，或者试图找个地方躲避。晚上听起来就像就在他卧室窗外。”

纪念活动人士曼努埃尔“小龟”特兰，他在一月份在南河森林的突袭中被警察杀害。摄影师：Brentin Mock/Bloomberg新闻### ‘这不是一场选举’

琼斯是迪卡尔布县未划归地区的四名居民之一，他们起诉允许居住在该管辖区的人收集公民投票倡议书签名。现在，已经提交给城市的116,000多个签名处于悬而未决状态。城市辩称请愿者错过了8月21日的截止日期，正在等待联邦第11巡回上诉法院的裁决，以确定城市何时或是否应开始签名验证过程。

与此同时，请愿者表示，他们是根据6月27日的法院裁决行事的 — 这个裁决允许非亚特兰大居民收集签名 — 他们解释为裁决给予他们延长截止日期的权利。

即使法官下令城市开始验证流程，反“警察城”活动人士和民权倡导者对城市的验证流程是否公平缺乏信心。倡导者声称，城市宣布的将请愿书签名与州选民登记卡签名进行交叉核对的方法是乔治亚共和党人曾经使用并因此而被起诉的手段，是该党试图压制和取消民主党选票的努力的一部分。

城市在八月做出回应，称其流程与乔治亚共和党使用的流程不同，后者用于清除选民登记册上的选民。市政书记办公室未回应彭博城市实验室的评论请求和进一步澄清。

与此同时，亚特兰大的许多公共领导人 — 包括美国参议员拉斐尔·沃诺克；前乔治亚州州长候选人斯泰西·艾布拉姆斯；以及马丁·路德·金的女儿、金氏中心首席执行官贝妮丝·A·金 — 都明确表示城市需要开始签名验证流程以将一项措施列入选票。一些人指责城市进行选民压制。9月19日，亚特兰大市议会一致通过了一项决议，敦促城市开始扫描请愿书签名文件。

在一封11页信中，亚特兰大市长狄更斯对沃诺克表示，尽管他将努力公平尊重那些寻求公投的人，但该市并未压制选票，因为“这不是一场选举。”

“站在当地杂货店前，向可能是居民的顾客收集签名，虽然值得赞赏，但与登记选民和投票完全不同，”狄更斯写道。“将请愿过程等同于压制选民，是在淡化实际的选民压制事件。”

邮寄地址，但无投票权

争议还再次引发了居民对自己居住地和拥有何种权利的长期困惑。由于美国邮政服务将未划归城市的县居民分配给最近的城市，德卡尔布县未划入部分的许多人在邮寄地址中写着“亚特兰大”。亚特兰大市书记办公室在8月发布的备忘录中明确指出，那些不住在该市的人“尽管有亚特兰大的邮寄地址，但不符合签署请愿书的资格。”

琼斯表示，允许无法签署请愿书的德卡尔布居民至少收集签名的诉讼“是我们给那些住得最近、最直接受到Cop City建设影响的人发声的方式，这些人却没有投票权。”

“如果我们将这个公投纳入选票——我会说当我们将这个公投纳入选票，那些居住在那里的人仍然无法投票，尽管他们正试图在自家后院建设Cop City，”琼斯补充道。

即使克拉克支持训练中心，但她希望她的社区能在项目中发挥更大的作用。她不支持目前的选民公投努力，主要是因为这样做不会让她和她的邻居们投票。

克拉克说：“这让人失望，因为我们是这个项目影响最大的人群，我们应该是这个过程中被提升声音的人群。我认为，与这个项目相关的声音应该听取和考虑的是迪卡布县未划归市镇的居民，以及离项目最近的居民。”

‘我们从未被征求意见’

像许多邻居一样，布莱恩“替罪羊琼斯”佩奇曾经错误地认为自己住在亚特兰大市，因为他的邮寄地址。佩奇在训练中心附近的一个分区拥有一所房子，离他从小长大的另一所房子不远。自从他还是个孩子的时候，他就在南福雷斯特河附近的小径上与朋友在开阔的草地上踢足球。如今，他把孩子送到距离项目不远的巴拉克·H·奥巴马技术小学上学。

布莱恩“替罪羊琼斯”佩奇站在曾经对公众开放的南河森林的封锁区外。摄影师：布伦廷·莫克/彭博社他惊讶地发现，他习惯听到的枪声并不是来自帮派，而是来自警察的靶场练习。去年的一天，当他在树林里走小径时，他开始看到树上写着“停止警察城市”的标志。不久之后，他说，警察在小径上走向他，并责备他做了他从小就一直在做的徒步旅行。

“我只是想多走几步而已，”佩奇说。“我甚至不知道这个警察城市的事情正在发生。”

佩奇认为他的社区被选定作为这个项目的目标是因为作为一个未纳入城市的社区，这里没有地方市议会或市长需要对付。代表这些地区的唯一当选官员是德卡尔布县专员泰德·特里，他表示自己是在2021年看新闻时才得知这个训练中心。他反对这个训练中心，但几乎所有环绕他选区的城市、县和州官员都超过了他。

“他们只是举行了一场新闻发布会，说，‘看看我们想出来的这个好主意，’但我们从来没有被邀请参加关于这个项目的会议，”特里说。“这就是为什么现在对政府有这么多的不信任，特别是涉及土地利用决策和环境影响的时候。”

训练中心所在地的社区主要是黑人、工薪阶层社区，特里表示亚特兰大市几十年来一直忽视并让这些社区承受环境种族主义的压力。

“对亚特兰大的政治领导人来说，在另一个司法管辖区批准一个项目没有政治风险，因为他们不必向那些选民负责，”特里说。“所以对他们来说，这是双赢。他们得到了他们的训练中心，而且这个中心离他们的选民们很远。而负面影响却影响到了另一个司法管辖区。”

潜在影响包括土地和噪音干扰，以及污染流入森林的集水区、小溪和河流。其中一些问题已经引起了诉讼，旨在阻止这个训练中心的建设。

根据六月由市场调研公司进行的一项对DeKalb选民的调查，39% 反对这个训练中心，35% 支持它，26% 持中立态度。在那些持中立态度的人中，40% 对这个设施“知之甚少或一无所知”。在调查员向他们提供更多信息后，反对该中心的DeKalb选民比例上升到51%。

当他的老地盘被清理并围起来时，佩奇想知道为什么“警察城”不建在像Buckhead这样的地方，这是亚特兰大富裕地区，一些人试图分裂出自己的城市，指出犯罪和执法问题。“我以为那里的犯罪失控了？我以为那是一个战区？” 佩奇说，提到Buckhead组织者在他们的建城运动期间是如何发言的。“如果他们这么渴望警察，为什么不在那里建呢？”