汤姆·沃尔夫《名利场的篝火》主人公背后的谜团 - 彭博社

汤姆·沃尔夫

摄影师：Sophie Bassouls/Sygma/Sygma/Getty Images堆积在曼哈顿第42街纽约公共图书馆宏伟主楼的保险库中的236个箱子详细记录了20世纪美国社会最著名编年史家之一的个人和职业生活。汤姆·沃尔夫的档案被安置在纽约市的中心是合适的；他用《狂欢之火》这本书写下了关于20世纪80年代的权威之作，这是华尔街主宰经济和流行文化的十年，沃尔夫创造了“宇宙主宰”这个词。

沃尔夫用放大镜审视他的主题，但他避免成为传记或纪录片的主题，直到现在。导演理查德·杜伊的 激进的沃尔夫，于9月15日在纽约IFC中心首映，让人一窥沃尔夫的深度。他和《大空头》作者迈克尔·刘易斯一样花了很多时间在档案中，刘易斯的 2015 名利场 的文章 成为了这部电影的灵感来源。在他的文章中，刘易斯描述了他是如何深入研究沃尔夫的文件箱的，沃尔夫于2018年去世，享年88岁，他将这些文件卖给了图书馆，其中包括从待办事项清单和读者来信到伦敦鞋匠的皮革样本。

2004年的沃尔夫。摄影师：大卫·科里奥/雷德弗恩斯/盖蒂图片作为一个持不同意见者、一个引起争议的人和一个标志性作家，沃尔夫专注于地位及其阴暗面，即羞辱。他的非虚构作品，包括关于服用迷幻药的嬉皮士（电气酸试验）和冒险的宇航员（正确的东西）的故事，处于“新新闻”前沿，将文学风采与沉浸式报道相融合。而他在财富之烟中描绘的自以为是的债券交易员谢尔曼·麦考伊的沦陷形象，他的第一部小说，成为了整个时代的代表。

但你知道谢尔曼·麦考伊最初是作家，而不是金融家吗？

我第一次去看这些文件是去年夏天，寻找财富之烟中关于债券销售员如何获得报酬的特定引文的起源。一个朋友曾经警告过我，档案是会让人上瘾的，而汤姆——我会这样称呼他，因为我第一次在1977年遇见他，我们多年来保持联系——成了我的爱好。图书管理员曾问我进展如何。我回答说档案是一个快乐的地方：每个盒子里都像有一个小礼物。

这里有一些未曾走过的路：一份新闻周刊专栏的合同，由于汤姆有效地擅自消失而被双方同意终止。一份关于主持一档关于“年轻人正在崛起”的洛杉矶周播电视节目的邀约。（汤姆拒绝了，但制片人不断写信提出新的提议。）

有关联的生活方式也是存在的。到了1980年代，汤姆已经加入了纽约富有社会的行列。他在曼哈顿拥有一栋联排别墅，并在南安普敦度过夏季。他与布鲁克·阿斯特尔、德鲁·海因茨和其他社交名流共进晚餐。他被邀请加入波西米亚林地俱乐部，这是一个私人的加利福尼亚露营地，每年都会举办为期两周的富有和有权势的男士聚会。《国家评论》创始人比尔·巴克利写道：“这真是一个与那些钦佩你并且表现良好、热情洋溢的人们一起进行小型年度放松的好地方。”国家评论创始人比尔·巴克利写道。

即使在度假时，他也会收到粉丝来信。有一张小纸条留在一个前台给他：“亲爱的汤姆：我很久以来一直欣赏你的作品，看到你对隐秘酒店有着极好的品味。如果你发现自己在圣巴特岛，请给我们打个电话，我很高兴带你四处看看。”这是传奇热带摇滚音乐家吉米·巴菲特的留言，附有他的电话号码。

然而，要达到巅峰地位，没有什么能比得上1981年12月来自杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯的邀请更令人兴奋了，她邀请他参加在第五大道家中举办的圣诞派对。底部写着：“希望你也能和我们几个人一起留下来吃晚餐。”

但与刘易斯和杜威不同，我的研究集中在一个问题上：我想知道沃尔夫是如何创造出麦考伊这个有史以来最著名的债券交易员的。在*《名利场的篝火》*中有一幕描述债券销售员如何赚钱。麦考伊的女儿问他在做什么；他支支吾吾，最后他的妻子接过话头。她说爸爸切蛋糕分蛋糕，他留下碎屑。我觉得这是描述债券销售工作的一种相当巧妙的方式，我曾经问过汤姆是谁想出这个说法的。他告诉我是一位名叫德斯蒙德·菲茨杰拉德的银行家。

推动“社交X光”和“宇宙主宰者”进入对话的书。我想确保我理解正确，因为汤姆是在曼哈顿一家牛排餐厅的一次特别热闹的晚餐上说的，拳击推广者唐·金也在场。我决定查看文件，看看能否搞清楚。在这样做的过程中，我偶然发现了一个小小的文学历史插曲。

汤姆，作为汤姆，面对千头万绪，知道他需要一个截止日期的约束来写他的第一部小说，并说服了滚石杂志将其作为连载刊登，仿效查尔斯·狄更斯的风格。情节与已出版小说基本相同，但有一个关键的不同之处。在滚石版本中，麦考伊是一位作家。

这是麦考伊职业转变的故事。

1984年2月，位于弗吉尼亚州里士满的圣克里斯托弗学校校长要求汤姆（1947年毕业生，曾是学校董事之一）与S.柯克·马特恩·朱尔回联络，后者是一位华尔街银行家，也是圣克里斯托弗学校的校友（1965年毕业）。他刚刚捐赠了一笔不错的款项。学校正在加大其捐赠活动。

三月，马特恩回信给汤姆：“最近重新阅读你的信时，我想到我们各自的工作在很多方面都给了我们一个机会结识一些世界上最有趣、如果不是最有影响力的人。我是拉扎德弗雷尔斯公司的公司债券销售员，已在这个行业工作了十多年。在这之前是摩根斯坦利和摩根担保信托公司。为了更快地表达我的观点，我想知道你是否愿意见见我的客户（他们也是亲密的朋友），他们管理的资产总额超过1000亿美元。他们聪明、有趣，可以提供对绩效导向型人士每天必须面对的广泛观点。”

马特恩建议举行一次非正式的午餐，并补充说：“华尔街从未有过准确的描绘（除了历史上，即史蒂芬·伯明翰的我们的圈子），我怀疑是否能够写出一部。”

他与汤姆在纽约时尚而现已关闭的21俱乐部安排了一次午餐。加入他们的是拉扎德的哈兰·巴特鲁斯、制造商汉诺威的拉里·哈里斯、花旗银行的诺伦·贝利，以及摩根担保的克里斯·德宾和约翰·奇古尼斯（摩根大通的前身）。

这次约会非常成功。马特恩写信给汤姆说：“多么有趣！我很少在午餐后感到如此清爽和受益。你确实是我们这个时代的人，我的客人们很幸运能与你共享你的公司。”汤姆记下了这个回应：“谢谢你美好的时光！你的朋友们同样迷人又友好，让我一窥一个迷人的世界。”

尽管他正在和麦考伊一起写篝火的章节，汤姆决定进行更多的报道。马特恩帮助他安排了一系列会议，包括参观美国财政部拍卖会的所罗门兄弟以及在花旗银行参加战略会议的机会。

其余的就是历史了。在滚石杂志的系列报道结束后，汤姆将麦考伊改写成了一名债券销售员。为了确保他准确记录一切，他请求马特恩的帮助。

“我阅读了所有的初稿，并解释说涉及的金额是数十万，而不是数千，”现在已经退休并在佛罗里达和罗德岛之间分担时间的马特恩在一封电子邮件中回忆道。“汤姆认为这些交易只涉及数千美元，而不是实际金额。”

至于菲茨杰拉德，他是马特恩的朋友，他的名字出现在汤姆的笔记本中。他告诉我他不记得蛋糕和面包屑的比喻。但沃尔夫创造的谢尔曼·麦考伊——以及他的“宇宙主人”同事们——不仅仅反映了美国华尔街的形象。它改变了它。“《名利场》在1987年秋季将华尔街推向流行文化，”杜威在一封电子邮件中写道。“它之后是《华尔街》和《骗子的扑克》，这三部作品激发了一代年轻人去追求财富和名利。”

想想看——如果没有弗吉尼亚一位校长的一封机会信，这一切都不会发生。