富裕家长花费75万美元让孩子进入哈佛、耶鲁大学 - 彭博社

Christopher Rim经营一家名为Command Education的大学咨询公司。

摄影师：Lila Barth/Bloomberg迟早，每个家长都会问Christopher Rim同样的问题：如何才能让我的孩子进入哈佛或耶鲁？

他的回答是：75万美元。

这是Rim为那些想从七年级开始大学准备的学生提供获得常春藤盟校中令人垂涎的名额建议的标价。这个价格是实际上在这八所精英学校中就读可能花费的两倍以上。

但是，对于那些能够支付的人来说，总部位于纽约的Command Education的Rim和他的团队将充当一种白手套大学礼宾服务——“导师”，他们将培养一个高成就者，激励一个懒汉，微调一个B+或A-，策划课外活动，以及其他方式打磨高中简历，使之具有高普林斯顿风范。

精英大学长期以来一直是富人子女的聚集地。但随着录取狂热的蔓延——如今只有约3%的申请者能进入哈佛——超级富豪们正在将以赢为目的的游戏策略提升到五星级的高度。进入一波新的奢华大学咨询服务，几乎可以保证其客户能够进入他们梦想的学校。全包套餐——有时费用甚至高达六位数——可以在孩子进入高中之前就开始为他们做准备。

“这些都是非常精明的商业人士和家庭——对我们的客户来说，金钱不是问题，”28岁的Rim说。“坦率地说，如果他们永远不工作或上大学，他们的生活会比大多数人好。我们正在激发那些拥有一切资源的学生的动力。”

富裕家长为孩子争取一切优势并不是什么新闻。但是新一代高端顾问——可以将其视为17岁客户的麦肯锡公司——是人们为了获得进入精英机构的途径而不惜一切的更多证据（《名校丑闻》显示，对一些人来说，这甚至可能涉及违法行为）。

模糊的过程

当然，这一切的背景是关于进入精英学校的古老焦虑。近年来，大学申请过程变得更加模糊，录取率急剧下降，家长们寻找任何可以给自己孩子带来优势的东西。即使数百万人陷入学生债务困境，关于上大学的费用的讨论日益增多，但被常春藤（或其他少数顶尖大学）录取仍然是富裕学生及其家庭的重要身份象征。

阅读更多： 学位失去光彩，学生债务膨胀

这变得多么疯狂？Rim说，纽约的三一学校的一位家长——这是一所每年学费64,000美元的常春藤联盟学校——曾经向他提出，如果他同意不与他孩子的任何同学合作，他将支付给他150万美元（Rim拒绝了）。

AcceptU，另一家大学咨询公司，曾经接到一个焦虑的父亲的电话 - 或者说，即将成为父亲的人。根据联合创始人兼首席运营官Stephen Friedfeld的说法，这位男士刚刚得知妻子怀孕，想咨询一下是否需要聘请顾问。

尽管听起来有些过分，但事实是，如果你想上一所名校，有钱确实有帮助。哈佛大学一组经济学家在七月发布的一项研究发现，来自前1%家庭的孩子 - 一个绝大多数是白人的群体 - 被录取的可能性比中产阶级家庭的学生高出43%，而来自前0.1%的孩子被录取的可能性是中产阶级的两倍多。

一些高端顾问听到了校友家长对对传统录取政策的批评的担忧，这些批评最近有所增加。批评者称之为“富人的平权行动” - 这是一个尖锐的指责，尤其是在美国最高法院废除了针对种族的录取政策后。因此，随着夏天逝去，每年的申请季开始 - 提前决定的申请通常要在11月1日前提交 - 录取产业复杂化再次加速。

阅读更多：平权行动的终结将摧毁多样性人才储备

在大流行病之前，Rim 在曼哈顿中城的博艺博格多夫古德曼大厦办公，离广场酒店不远。如今，他喜欢在豪华的阿曼俱乐部（一个仅限会员的俱乐部，入会费为20万美元）接待家长客户。如果这不行，Rim 将悄悄地拜访客户的家 — 无论是在中央公园西15号的公寓还是在迈阿密的费舍尔岛 — 仅需支付10000美元的订金。

脱颖而出

忘记翻旧旧的SAT书和家长校对的文章。如今，有钱人可以将多年的大学准备工作外包给顾问和他们的建立常青藤大学生计划。一个重大挑战是：如何在当今高度认证、市场营销精明的申请人池中脱颖而出？

Rim 说，Command Education 帮助一名高中生为充电的运动鞋申请了专利技术。它帮助另一名与一家大型体育用品公司合作，为服务不足的社区提供网球装备并翻新球场。

Christopher Rim摄影师：Lila Barth/Bloomberg麻省理工学院毕业生、曼哈顿的AtomicMind大学咨询公司首席执行官Leelila Strogov将她的市场描述为“亿万富翁阶层”，他们的孩子有时需要坚定的爱来付出必要的努力以进入常青藤大学。尽管那些可以捐赠大笔款项的超级富裕家庭在入学竞争中仍具有优势，但Strogov表示，那些必须使自己与高成就的同龄人区分开来的“普通富裕”申请人面临着不利的竞争。

“我们的大学入学系统有问题 — 它被游戏化了，”Strogov说。“我会利用任何资源或角度来帮助我们的客户。我是为了赢而参与其中的。”

AtomicMind为每位学生客户分配一位首席顾问进行“执行功能辅导”。他们一起跟踪申请进展，同时约有150名导师 — 从辩论教练到研究专家 — 帮助打磨学术和课外记录。标准收费是每小时500美元，但如果想直接与Strogov合作，费用则跳至3000美元。苛刻的客户可能每月花费高达85000美元。

Leelila Strogov摄影师：Lila Barth/Bloomberg该公司还专门为亚裔学生“定位”。这包括引导一名现就读哥伦比亚大学的东亚学生，远离竞争激烈的STEM领域，转向人文专业，以提高学生的入学机会。（这一群体曾是最近的最高法院案件的焦点，原告认为，高成就的亚裔美国申请人输给了不如他们的学生。）

全天候访问

总部位于纽约的IvyWise公司，由Kat Cohen于1998年创立，为指导学生和焦虑的家长度过申请过程提供定制方案，起价28000美元。该公司通常从9年级开始与学生合作，将他们与曾在大学招生部门工作过的顾问配对，其中许多人曾在斯坦福、麻省理工、普林斯顿和耶鲁等知名机构工作。他们还为幼儿园阶段的学生提供服务。自2020年以来，Cohen已将员工数量增加了近一倍，以满足需求。

所有这一切能带来什么？大量的搀扶和几乎全天候的接触。在AtomicMind，一些学生每天上多达七个小时的辅导课，以加强他们的学术背景。辅导员帮助学生为学生政府竞选写演讲稿，并起草提议创建新俱乐部。有一次，Strogov说，当一个学生穿着运动裤参加大学面试时，她甚至给他买了一套西装。

“父母雇我们是因为他们无法把那些时间花在孩子身上，”Strogov说。“我们是他们的延伸。”

除了销售白手套服务，这些公司还吹嘘其客户的高于平均水平的录取率。Command Education声称，他们所有在2021-2022年申请哈佛大学的学生都被录取了。IvyWise宣传他们在杜克大学的客户的录取率为48%，而所有申请者的录取率为6.6%。AtomicMind自豪地宣称，他们在从哈佛到西北大学等竞争激烈的学校的客户中拥有100%的录取率。

物有所值吗？

并非每个人都认为大学门房服务物有所值。根据拥有近2800名成员的行业团体独立教育顾问协会的说法，从10年级到接到录取通知书的那一天，一个平均申请包的费用约为6700美元。

该团体的主席Mark Sklarow将这个行业比作肉毒杆菌。当然，你可以花费数千美元在豪华水疗中心去除皱纹。或者你可以在一个不那么花哨的地方花费几百美元。肉毒杆菌仍然是肉毒杆菌，Sklarow说。

“如果你想购买精英主义或门房服务，那是一个选择，”Sklarow说。“在花费50万美元和8000美元在大学顾问身上之间并没有太大的区别。”

马特·苏斯坎，一名来自新泽西州的18岁大一新生，完全同意这一观点。他利用免费的在线资源和一本价值25美元的SAT考试准备书申请了21所学校。他被10所学校录取了。

他不是有家族校友的“传统生”，他的父母都没有上过大学。他当然也没有使用过高价顾问。

不过，他仍然要前往马萨诸塞州的剑桥。

“归根结底，我能被哈佛录取还是运气使然，”他说。