金·斯坦利·罗宾逊谈论他写过的城市，从华盛顿到苏黎世 - 彭博社

金·斯坦利·罗宾逊在华盛顿特区外的家门前的家庭照片。

由金·斯坦利·罗宾逊提供

金·斯坦利·罗宾逊是21世纪美国城市的一个不太可能的倡导者。

罗宾逊是一位获得雨果奖的科幻作家，最近写了一本名为*《高山》*的回忆录。作为南加州郊区和战后繁荣的孩子，他现在住在加利福尼亚州戴维斯的农业大学城市。

尽管在宁静的戴维斯写作，罗宾逊却将他的大部分小说设定在引人注目、令人难忘的城市中。这些城市包括*《火星三部曲》中的奇迹般的改造城市Burroughs；以及《2312》*中绕水星轨道旋转的Terminator。更接近家乡的是，他还写过关于被淹没的纽约2140年、《未来部长》中的苏黎世以及《绿色地球》中的华盛顿特区。

这些设定以及居民们面临的冲突对我们自己的城市时代具有启示意义：我们如何与陌生人共处？我们如何移动和适应新的地方？我们如何适应气候变化，同时为每个人提供住所？

主要设定在华盛顿特区的*《绿色地球》经常被提及为气候小说的早期范例，这是罗宾逊帮助创造的一种文学流派。值得讨论《绿色地球》*以及华盛顿特区和一般城市的不太猜测性方面，因为在罗宾逊的作品中，一个会议或官僚机构往往能解开情节的转折，就像引入一些新的技术小玩意一样。作为一个左倾作家，他曾从革命者的角度写作，但他也相信解放部分来自于参与和重新配置国家权力。

Bloomberg CityLab与罗宾逊谈到了关于华盛顿、住房、在政府工作以及他如何通过小说处理自己与地方的关系。本次采访已经过编辑，以确保长度和清晰度。

你与城市的关系是怎样的？

罗宾逊：[我在]橙县长大：橙园与郊区混合。完全不是城市，因为它没有市中心。在任何城市化方面都不有趣。然后我住在戴维斯，一个小小的大学城，就好像一个中西部的大学城被空运到了中央谷地。我以访客的身份了解旧金山。它仍然让我觉得是世界上伟大的城市之一。

我们在苏黎世[从1984年到1988年]，因为我妻子丽莎在ETH [瑞士联邦理工学院]做博士后。那是一个多么美妙的城市：一个紧凑的城市，美丽而设计精良，适合城市生活。充满文化。我非常喜欢苏黎世。

当我们搬到华盛顿时，华盛顿看起来一团糟。天气很糟糕：闷热的夏天和寒冷阴郁的冬天……它看起来像南方和北方的最糟糕的结合。

这种矛盾情绪出现在绿色地球中。这是来源于你的经历吗？

有些方面我喜欢。有很多方面我不喜欢；在我看来，它没有旧金山、苏黎世或伦敦那种城市的优势，我曾去过这些城市。

它有点像郊区，但又不够像郊区，这是一种奇怪的混合；很难理解。华盛顿很奇怪，有高度限制、物理布局、人口统计、河流、天气。尽管波托马克大瀑布很壮观，但还有一个景观问题，就是身处一个两个州都不想要的沼泽的糟糕角落。

我喜欢华盛顿特区的餐馆和公共国家公园。我过去常常推着婴儿车在国家广场跑步。你可以绕着那个环道跑几圈，跑得相当长。一切都很有趣，大型纪念碑使事物看起来比实际更近。有很多值得喜欢的地方。

但最终，[1991年]当丽莎应我的要求回到加利福尼亚工作时，我很高兴离开。十年过去了，甚至更久。我开始在2004年至2006年间写绿色地球。

那是我发现华盛顿特区的时候 — 回顾性地思考它，访问它，寻找更好地写我的小说。

从国外回到美国后，你对华盛顿特区有什么感觉？

我感受到它是一个国际城市。每个人都来华盛顿特区。有一件事让我印象深刻，那就是：它是世界之都。美利坚合众国拥有某种软实力的世界帝国。

当你来到华盛顿特区，这种感觉就在空气中。我所在的社区有很多波斯人 —— 伊朗人在国王倒台时离开了伊朗。他们来到了华盛顿特区，其他国家的人也是如此，无论他们在世界的哪个地方遇到麻烦需要在世界首都得到代表。

好的一面是你可以品尝来自地球上几乎每种美食。一种怪异感要么是缺点，要么只是一个有趣的点。身处某种科幻、帝国主义国家，假装不是，或者充满各种虚伪，这是什么感觉？但同时，你知道，人们来美国是有原因的！这是一种奇怪的实验，全世界的人都搬到这里，然后看看会发生什么。

像《绿色地球》中的埃德加多一样，他从阿根廷的政变中逃脱，带着苦涩来到美国，但也许还有希望。

埃德加多是那本书中的重要角色。我喜欢他。

我喜欢华盛顿的原因是空气中有一种电力，一种人类的电力。你走在街上，看到来自世界各地的人。

去世界首都并在那里定居是一种宣言。这是一种试图掌控自己命运的尝试。

我认为，黑人群体也是如同其他难民群体一样，华盛顿是大迁徙中的一个去处。

对于《绿色地球》中内外政治华盛顿的平衡，洛杉矶书评表示：“通过认真对待华盛顿特区作为一个功能性社区而不是一个偏差，罗宾逊挑战了许多美国人的一种本能反应。” 帮助城市栩栩如生的一些角色是在洛克溪公园露宿的那些人。

我在戴维斯飞盘高尔夫公园玩耍，那里住着无家可归的人，我认识他们已经20年了。这是肤浅但广泛的，因为我看到他们比我老得更快，看着他们过着自己的生活。通过交谈，我对个别角色有了一种感觉。我把这些人都放进了洛克溪公园。我对《绿色地球》中的Zeno、Fedpage和Chessman很有信心，因为我直接从生活中取材。

实际上，还有另一个短篇小说，“2000年的穷困潦倒”！这是一个关于有色人种在杜邦环岛的象棋桌旁聚集的DC故事。我想写写那个。那是一次深入尝试理解不同于我的人的经历。我为那个故事感到自豪。

绿色地球提供了联邦官僚如何改变世界的积极例子。这是来源于生活吗？

丽莎是安娜·奎布勒的原型。她曾在EPA [环境保护局]、FDA [食品药品监督管理局]和美国地质调查局工作，她的大部分职业生涯都在美国地质调查局度过。

‘95年，我们离开DC后，我获得了国家科学基金会的资助去南极洲。在随后的几年里，我经常回到DC参加NSF的评审团，决定哪些艺术家和作家可以去南极洲。

所以我从内部看到了NSF。NSF规模虽小，但影响力巨大，因为它向基础研究提供了大量资金。许多科学家是全面发展的知识分子，他们对文化有浓厚兴趣。由于必要性，他们在科学专业上有一定的局限性。但也有一些人对一切都感兴趣！

我现在已经观察这些机构工作了40年。没有人把它们描述为至关重要的世界行动者！

官僚可以改变世界。

你没有任何神奇的力量，也没有革命群众会冲进来要求推翻一切。

作为一种美国左翼人士，我总是支持政府而非商业，支持公共而非私人。对我来说，作为美国左翼人士意味着什么：“人民的政府，由人民组成，为人民所掌控的政府不应从地球上消失。” 这是林肯伟大的表述。这是一个只有18个字的乌托邦短篇小说。

作为从事这种政府工作的人的家庭成员，我钦佩他们。在你的小说中有英雄和主人公拥有实际真实的人类品质是件好事，而不是被夸大到下一个虚构水平，那里的主人公有点超越现实生活。

人们在新闻中看到的华盛顿特区背后有真实的人。

当人们谈论拜登时，这是一种拟人化，一个大、复杂的实体被看作是一个单个人类的情况。这是一种文学技巧，一种隐喻，有时是一种范畴错误。拜登不仅仅是拜登，拜登是他雇佣的大约5000名年轻人。

那些说：“我想改变世界，因此我要去华盛顿特区成为一名工作人员，影响我的老板”的人是对的。政治家做的是他们的工作人员给予他们智力支撑的事情。工作人员有影响力。

一切都在运作中——但以一种庞大、笨拙和有争议的方式。

过去十年城市中的重大故事包括住房可负担性、气候和密度，这些都在绿色地球中有所预期。安娜·奎布勒得出结论，单户住宅从环境角度来看根本行不通。

加利福尼亚目前的住房危机非常严重。郊区是罪魁祸首，城市是解决方案。

你需要一个可以称之为自己的空间。它需要是功能性的。它不需要是一个迷你豪宅，就像郊区的一栋占地四分之一英亩的房子就像是一座英国城堡，而你是一位领主。这不仅仅是碳足迹问题。它将其孤立在核心家庭中，缺乏同事关系和社交性。

英国人在战后展示了如何建造公共住房，人们会很愉快地住在里面 — 就像我们在维也纳看到的那种漂亮、社会建设良好且设计精良的公共住房。

公共住房[应该给予]每个人在头顶上有一个屋檐的权利，无论他们的情况如何。很多人无法维持生计，无法挣足够的钱在晚上给自己盖个屋顶，然后他们变得疯狂。这破坏了心理健康，因为你失去了尊严。所以[一些]无家可归的人因为无家可归而患有精神疾病。这在两方面都是鸡生蛋问题。这很糟糕。

所以公共住房，这是显而易见的。还有密集化。

是什么影响了你对这些问题的看法？

当Lisa和我离开华盛顿特区后搬回戴维斯时，我们最终住在了村庄住宅，这是一个郊区，但它与众不同。它关注能源问题。它模仿了欧洲的村庄。这里没有围墙。每个人共同拥有土地；你拥有自己的房子，但这个村庄中的其他一切都是我们所有人共同拥有的，通过微型政府管理。我当然认识我的邻居，这在普通的郊区是无法做到的。

太平洋边缘**（1990年）的情节基本上是关于试图阻止建造一个办公园区。乍一看，这似乎是NIMBY，但你的工作并不是这样。**

我刚开始写作，人为地强迫自己写一部乌托邦小说。从那时起，我一直在尝试重新思考由太平洋边缘本身揭示的明显问题。即使在那里，他们也有集体住宅。他们正在将郊区转变为巨大的集体住宅。

当我们来到村庄住宅时，我感到非常惊讶，因为它看起来像太平洋边缘中的社会。这是因为它们都来自80年代。它们都不足以胜任。它们比战后时期普通的郊区要好，但远不及公共住房、城市密集化、公共交通——简而言之，城市。

人类喜欢在一起。这是事实：每个人都搬到城市，不仅仅是因为工作，还因为社交。

我不希望有人认为我认为我在这里有新的想法。我只是试图表达我看到的一个我赞同的运动。

也许我对城市有些乌托邦主义，因为我住在一个如此小的城市。大城市令人兴奋。我经常惊叹，“宇宙历史中是否有足够的时间来解释纽约本身的建设？”嗯，显然是的。

这种兴奋是对文明的印象，这正是指城市的人们。文明令人印象深刻。它是一项艺术品。它是一种合作、利他主义和远见的行为。

那种利他主义或合作是需要努力的。

很容易感到沮丧，然后说，“我只想退回到私人生活”，这可能是家庭、核心家庭，或其他什么。嗯，这种退缩只是一种幻想。你仍然与其他人深深地纠缠在一起。你可以选择承认这一点并尝试采取行动，也可以选择不这样做。

社会中实际的合作水平，在幕后，是相当高的。每当你感到沮丧时，请记住这一点。