智利托马发展爆炸，廉价住房建设滞后 - 彭博社

安吉拉·波波，49岁，是哥伦比亚移民，也是智利塔拉帕卡省阿尔托奥斯皮西奥的弗洛尔德波布拉西翁营地的社区领袖。

摄影师：塔玛拉·梅里诺/彭博社当游客第一次抵达智利阿塔卡马沙漠的弗洛尔德波布拉西翁时，他们会被自动金属大门所迎接，这些大门旨在将陌生人和小偷挡在外面。但这里并不是那些国家的超级富豪藏在这些边界之后。相反，这里的居民是智利一些最贫困的人，而且他们是非法居住在这里。

弗洛尔德波布拉西翁是智利人所称的“托玛”，或者说是土地占领，因为它是建在被没收的土地上。里面的房屋是匆忙建造的，使用周围任何可以找到的材料。墙壁大多是胶合板，锌板被缝在一起作为屋顶。四月的一个星期天下午，这里异常安静，而在大门外，车辆和人行道上的扬声器播放着雷鬼音乐、库恰舞曲和墨西哥传奇歌曲的混合声音。汽车呼啸而过，扬起一片尘土。流浪狗四处游荡，在垃圾堆中觅食。街头小贩在防晒篷下兜售商品，以防止受到沙漠阳光的侵袭。

这个营地是智利近1300个营地之一。这里居住着像安吉拉·波波这样的人，他们已经将这种替代性的生活方式视为最后的选择。

“我们基本上是来这里赚钱寄回家里的，”波波说，她在2019年帮助建造了弗洛尔德波布拉西翁，此前她从哥伦比亚移民到这里九年来一直住在其他四个贫民窟里。“这里的生活比城市便宜得多。”

Flor de Población的土路。这个非正式定居点设计了足够宽敞的道路，以容纳消防车和垃圾车。摄影师：Tamara Merino/Bloomberg在Flor de Población营地的土地上进行足球比赛。摄影师：Tamara Merino/Bloomberg智利各地的托马斯正在以令人眩晕的速度增长。缺乏负担得起的住房、失业、移民浪潮，甚至歧视，使许多人没有更好的选择。根据住房非营利组织Techo Chile最新数据，2020年至2021年间，生活在贫民窟的家庭数量增加了39%，达到近114,000户。

智利的托马斯等非正式住房社区在拉丁美洲各地普遍存在。在巴西有贫民窟。在哥伦比亚有“侵入”。这些由社区建造的社区在正式政府范围之外运作，并自行组织自己的服务。这也使它们更容易受到安全隐患和其他威胁。

但曾经有一段时间，智利可能是淘汰这些蔓延发展的典范。在奥古斯托·皮诺切特（Augusto Pinochet）独裁统治于1990年代结束后，强劲的经济增长帮助数百万智利人摆脱了贫民窟。到2005年，生活在营地的家庭不到30,000户，比1996年的104,000户减少。根据智利大学地理系教授Yasna Contreras的说法，这类非法社区被认为正在逐渐消失。

“长期以来，智利一直认为非法露天营地已经成为过去，会逐渐消失，”她在访问了包括Flor de Población和El Boro在内的几个营地时说。“过去几年表明，智利和该地区的其他国家一样。”

智利总统加布里埃尔·博里克表示，住房问题是一项国家紧急事件。但是，诸如建设更多政府赞助的社会住房之类的解决方案还需要数年时间。

在那之前，露天营地的居民继续努力改善他们的新家，安装混凝土基础和自来水。这导致许多人将这些社区视为长期解决方案。

开始

2010年智利中部发生大地震后，越来越多的新营地开始出现。根据智利住房和城市发展部非正式露天营地司司长里卡多·特林卡多的说法，政府被迫重建已经被摧毁的房屋，其创造新住房的能力减半，每年只有3.5万套新的社会住房单位。

然后，2020年爆发了疫情。该国的失业率几乎翻了一番，达到13%，这让许多人难以支付租金或抵押贷款。由于政府将所有精力集中在应对健康危机上，人们看到了夺取土地的机会，而没有遭到任何反对。由于法院关闭，私人土地所有者无法驱逐侵占者。

现在，居住在营地的家庭中，几乎有66%居住在2010年后形成的营地中，16%居住在过去两年形成的营地中。而且这些社区正在变得越来越大，每个社区平均有88个家庭，而2011年时只有42个，根据Techo的数据。

移民家庭占营地居民的35％，但在智利北部的营地中占据了更大的份额，那里的人们经常通过邻近的秘鲁和玻利维亚非法越境。但在该国北部地区，只有6％的人直接从国外来到营地。他们经常首先迁往伊基克等大城市，在那里工作机会很多，只有在遭受排斥、拥挤或虐待后才搬到营地。

从智利塔拉帕卡的伊基克市向下俯瞰的阿尔托奥斯皮西奥。摄影师：Tamara Merino/Bloomberg这就是Popó的情况，她于2014年从哥伦比亚的卡利移民而来。她首先搬进了伊基克市上方的阿尔托奥斯皮西奥的一间公寓，这是该国北部的一个重要港口城镇。同年，一场地震损坏了许多房屋，她的房东将房租翻了一番，于是她搬到了她的第一个“托玛”。

自那时起，她一直在各个营地之间穿梭，2016年经历了最具创伤性的经历：警察部队包围了她的社区，强迫居民搬离。她只能爬上家中的屋顶，拒绝搬走，即使推土机进入也不肯动。

在接下来的几年里，她遭受了当地暴徒的虐待，这是这些社区居民的常见问题。当地黑帮和团伙控制着许多这些非正式社区，占用公共土地，并编造假合同向居民收费。老板们会要求Popó每周交一笔钱以换取占用一块地的权利。她说，如果她不付款，他们会威胁暴力和驱逐。

去年，住房部长卡洛斯·蒙特斯在接受采访时承认，有黑帮暴力占领土地并将其出售给人们。城市研究公司Atisba利用卫星图像进行的一项研究计算出，自2018年至2023年，占领并出售土地的黑帮收入约为1.13亿美元。

像Paso Las Mulas这样的新营地 —— 在过去两年建成，占地约100公顷 —— 已被有组织犯罪团伙占领，政府表示委内瑞拉的臭名昭著的阿拉瓜火车成员在该地区活动。

营地内部

现在，作为Flor de Población的一名领导者，Popó和其他124个家庭的成员已经深思熟虑了他们社区的运作方式。他们设计了更宽敞的街道，以便给水车和消防车提供移动空间。

Popó的社区为不规范的非法连接支付了一名技术人员，连接到电网。那里没有管道或污水系统，但卡车运送该地区的供水。根据Techo的调查，智利各地的营地中超过60%的住宅都是这种情况。

Flor de Población还配备了安全系统。一台平板电视显示了营地每个入口的闭路监控视频。这是必要的，因为2022年底，阿尔托奥斯皮西奥的整个社区在智利的谋杀率最高 —— 每10万居民中有20人，根据Radio Bio-Bio的数据。这接近危地马拉的22.5，而智利整体在2021年的谋杀率为每10万人口3.6，根据Statista的数据。

Popó与她的丈夫Johnny，53岁，以及他的孙女自2019年以来一直住在Flor de Población。摄影师：Tamara Merino/Bloomberg这些未纳入管辖的社区面临的另一个重大风险是它们的出现地点。根据Contreras的说法，一些社区位于容易发生山洪和泥石流的地区。2019年，由于被称为Invierno Boliviano的现象引起的暴雨淹没了数十年来一直干涸的阿塔卡马沙漠河床，损坏了房屋并导致六人死亡，据BBC报道。Contreras说，Alto Hospicio的一个营地建在一个垃圾填埋场上，有有毒气体。

未受监管建筑的风险再次凸显在8月份，当时中南部智利部分地区遭遇暴雨，城镇被淹，迫使大规模疏散。“我们收到了有关在易受洪水影响地区进行不规范建设的投诉，”总统Boric在8月22日告诉记者。

上个月，国会批准了一项新法律，允许动用武力驱逐侵占私人土地的人，作为一种“特权自卫”形式，尽管Boric政府表示希望否决该特定条款。

尽管存在诸多不利因素，但许多人认为这些营地是好的家园。根据Techo的说法，几乎50%的家庭住在已经完全建成或半完全建成的建筑中，这意味着这些房屋已经完工，有混凝土或水泥基础、电力，有时甚至有自来水。

Eduar Campaz Valencia可以证明这一点。这位来自哥伦比亚布埃纳文图拉的44岁男子在2015年以200万比索购买了他在阿尔托奥斯皮西奥的Ex-Vertedero（即前垃圾场）的住房。他知道自己不是土地的合法所有者，但他梦想着某种合法解决方案。他的社区正在与市政和政府当局就合法化他们的住房进行对话。

“理想情况下，他们会让我们继续住在现在的地方，但如果他们给我提供一个小公寓，我可以确定我不会被赶出去，我会接受的，”Campaz说。

而且他看不到需求减少的迹象。Campaz在伊基克开了一家理发店，雇佣了另外七名哥伦比亚人，他们经常问他他所居住的营地是否有空缺。

“他们现在都在租房，但太贵了，”他说。

根据生活成本数据网站Numbeo的数据，伊基克市中心的一居室公寓每月可能要花费417,000比索（约520美元），而该国的最低工资是每月440,000比索。在首都圣地亚哥，一居室公寓每月大约要花费430,000比索。这几乎不留下任何钱用于其他必需品，如食物、交通和服装。

寻找解决方案

当阿尔托奥斯皮西奥在1990年代开始经历人口激增时，第一批营地开始出现。2001年，总统里卡多·拉戈斯启动了一个名为“Plan Integral”的计划，合法化了数千个家庭在几个营地的状况，包括La Pampa、El Boro和La Negra社区。

“新营地的解决方案必须是第二个‘综合计划’，”阿尔托奥斯皮西奥市长帕特里西奥·费雷拉在接受采访时说。“但是国家机构根本没有能力处理一个像阿尔托奥斯皮西奥这样快速增长的城市的如此庞大的计划。”

在拉帕姆（La Pampa）散步，这是一个从非法营地改建而来的社区之一，展示了一系列各种各样的坚固房屋，主要是砖房、水泥房和木屋；宽阔的街道；街角商店和一些餐馆。居民玛拉·奥亚尔祖恩，49岁，回忆起25年前搬进来的时候。市政府分配给她一块土地，她和丈夫用胶合板和刨花板建造了这所房屋。随着时间的推移，他们增加了砖墙和水泥地板。

阿尔托奥斯皮西奥的帕姆帕社区的房屋最初是作为营地建造的，后来被政府合法化。摄影师：塔玛拉·梅里诺/彭博社博里克总统设定了在他的四年任期内建造26万套新的政府住房的目标。然而，他知道这还不够：他承认智利有超过60万套社会住房的赤字。

住房部的特林卡多表示，政府也在改变其策略。他们已经开始购买更多社会住房项目的土地，并确定了大约505个需要搬迁居民的营地。然而，另外272个营地建在国有土地上，将成为“建设社区”计划的一部分。该计划将把所有权转让给居住者。

政府的计划是聘请当地大学或非政府组织与社区领袖合作，在这些营地设计未来的道路，甚至在需要时拆除和搬迁居民以为基础设施让路，Trincado说。如果一切按计划进行，一个营地可能在四到八年内完全“合法化”，所有权将转移到个人名下，Trincado说。这意味着需要多个政府届来监督这项计划。

125个家庭称之为家的Flor de Población营地的航拍视角。摄影师：Tamara Merino/Bloomberg政府希望优先考虑老旧营地，以避免鼓励更多的土地占用，Trincado说。

Contreras表示，智利的住房赤字没有简单的解决方案。

“博里克政府正在做一些值得赞赏的事情，允许一些人自行在他们已经位于的地方建造他们的永久住所是一种现实主义的方法，”她说。“这是一种承认国家没有能力将每个人都转移出营地的方式。”

她说，政府必须负责，确保这些营地不会让居民处于不安全的生活环境中。

Flor de Población，Popó的营地，没有建在有毒土地上。但这个社区没有被纳入政府的整合计划。它太新了。

与此同时，Popó希望自己不会被驱逐。她正在努力让自己的家更具永久性，她下一个项目是在房子入口处安装一个小水泉。

“我来自的地方，考卡河在流淌，”她说着，开始哽咽起来。她的丈夫约翰尼接着说道：“春天会让我们想起河流的声音，想起雨水。”