美国联邦法院多样性不足，27%的法官没有非白人身份 - 彭博社

埃德·塔弗

摄影师：安德鲁·萨特/彭博法律杰克·拉芬的母亲从来不希望他成为一名律师。作为南乔治亚州的一名黑人男子，他曾告诉一名采访者，这只会让他成为更大的目标。

但拉芬还是选择了这个职业，并建立了一份记录，与学校种族隔离作斗争，并为被错误指控的黑人南方人获得无罪。这份记录使他在1979年被列为乔治亚州联邦法官候选人名单上。

然而，提名最终落到了一名白人律师和前联邦破产法官身上，他与当时的参议员山姆·农有联系。

44年后，乔治亚州南区仍然没有一名黑人法官。

根据彭博法律对联邦法院记录的分析，94个联邦地方法院中有25个从未有过非白人法官。这不仅仅是南方的问题：从东北部到上大平原，有15个州的法院都在这个名单上。

没有哪个地方的差距比乔治亚州南区更为明显，这个地区包括了萨凡纳和奥古斯塔等城市，以及沿海和填满该州东南角的43个县。该地区居民中近三分之一是黑人，使其成为任何只有白人法官的司法地区中最多样化的地区。

要被考虑为联邦法官并没有任何正式要求；许多审判法院法官来自大型律师事务所、美国检察官办公室，或者已经是其他法院的法官后才接受终身任命。在乔治亚州沿海南部，非洲裔美国人在这些工作中的代表性一直较低。

那家法院全白人的背景故事也和大多数情况一样，与时机和机会有关：近30年来，民主党总统没有机会填补那里的空缺，只有16名法官曾经占据过该法庭三个全职席位中的一个。

多样化联邦法院是奥巴马总统任期的一个特点：他任命的法官中近五分之一是黑人 — 而乔·拜登总统已经超过了这一纪录。两位总统都提名了黑人法官到乔治亚州北区（亚特兰大为中心）或中区（梅肯为基地） — 有时克服政治僵局才这样做。

但即将退休的唯一一位活跃的南区法官是共和党任命的，所以拜登有机会填补空缺的可能性可能很小。根据皮尤研究中心的数据，共和党总统一般不太可能任命非白人联邦法官。

拉芬于2010年去世，享年75岁，他打破了一些障碍，成为乔治亚州上诉法院首位非裔美国首席法官。

但当地的黑人律师告诉彭博法律，该地区的大多数黑人律师没有帮助白人律师晋升到美国法庭的精英专业经历和政治关系。其他人将没有黑人联邦法官归因于提名过程中的守门人缺乏政治意愿。

无论如何，黑人律师表示，这在法院司法管理中留下了重大赤字，而此时不断加深的政治分歧加剧了单一地方法官的权力。他们在审判法院层面的裁决往往为有关移民、公共卫生、刑事司法和有争议的社会问题的高调战斗奠定了基础。

“我可以整天解释在种族隔离的萨凡纳长大是什么感觉，” 萨凡纳资深律师和政府律师莱斯特·B·约翰逊三世说，“但那并不像亲身经历和体验以及怀有同情心看待可能在不同环境中经历过类似事情的人，并对此怀有同情心。”

视频：记者蒂安娜·海德利访问了萨凡纳和奥古斯塔，那里的黑人律师向她谈到南方种族歧视的遗产如何影响了法律界。

捕捉闪电

获得联邦任命就像“在果冻罐里捕捉闪电，” 一位朋友曾告诉埃德·塔弗。

塔弗能够理解。

他出生在德克萨斯州基林，但他的父母在奥古斯塔市郊长大。他十几岁时，家人搬回那里，此前他们一直住在世界各地的军事基地上。

他的父母都没有上过大学，但塔弗毕业于当时的奥古斯塔学院，并在自己在军队服役后，获得了乔治亚大学法学院的学位。

1991年，他成为南区第一位担任联邦法官助理的黑人助理。一年后，他成为了加入现在的赫尔·巴雷特律师事务所的第一位黑人律师，该律所是奥古斯塔最古老和最负盛名的律所之一。

那次经历给塔弗留下了深刻的记忆。他被指派帮助一位资深律师在法官霍勒斯·沃德（Horace Ward）面前进行审判，沃德是亚特兰大的一位法官，也是乔治亚州第一位黑人地方法官。

沃德对主办律师说，但是指着他年轻的助手问道：“好吧，我知道你不是为了让这个年轻人从奥古斯塔赶过来只是为了帮你提那些诉讼包”，塔弗说。

那天晚上，主办律师让塔弗额外负责询问另外五名证人，让他在辩护团队中扮演更重要的角色，他说。

2005年，塔弗当选为乔治亚州参议院议员，当时他已经任职两年。他说，当时有两名州上诉法官来到他的办公室，告诉他考虑申请南区美国检察官一职。2009年，奥巴马提名他担任该职位，这也是黑人律师的又一个首次，他在同年获得了确认。

艾德·塔弗与时任美国总统巴拉克·奥巴马合影。摄影师：安德鲁·萨特/彭博法律当他到达那里时，塔弗被办公室中30名线上律师缺乏多样性所震惊，其中只有一名黑人女性。这是他在任期约十年内努力改善的问题。

“你不能继续以过去200年来一直运行的方式来运行流程，然后期望你能够实现组织设定的一些目标，”塔弗说。

当塔弗尔在2017年辞职时，有四名黑人助理美国检察官加入了工作人员。

在他职业生涯中的每一步，塔弗尔都获得了进入乔治亚州精英法律和政治领域的新机会。但他经常是房间里唯一的或为数不多的非裔美国人之一。

如今奥古斯塔市大约56%的人口是黑人，但其历史曲折：就在市中心一座纪念歌手詹姆斯·布朗（他在这座城市长大）的雕像几个街区之外，竖立着一座纪念南方联邦士兵的纪念碑。1941年建立的戈登堡位于奥古斯塔西南部，以南方联邦将军约翰·布朗·戈登命名。（将于十月更名为艾森豪威尔堡。）

一座纪念南方联邦士兵的纪念碑，建于1878年，耸立在奥古斯塔市中心的一条主要街道上，高达76英尺。摄影师：安德鲁·萨特/彭博法律当地黑人法律界人士告诉彭博法律，他们曾经认为塔弗尔是该地区第一位黑人联邦审判法官的热门人选。这位奥巴马任命的法官已经赢得了总统的青睐。

但威廉·摩尔法官，他是在比尔·克林顿总统任内加入法庭的，却在奥巴马行动的时机太晚时选择了高级地位——一种半退休形式。取而代之的是，填补这个空缺的任务落到了唐纳德·特朗普总统身上，他提名了白人美国地方法官R·斯坦·贝克法官。

“压倒性的现实是，即使有一个空缺出现——正好在我离开的时候出现了一个空缺——他也不会考虑民主党任命的人选，”现年63岁的塔弗尔说，他现在是一家总部位于奥古斯塔的律师事务所的联合领导人。

Tarver表示，潜在提名者需要三个因素——环境、机会和准备——达到一致。他说：“对于那些职位来说，这是非常困难的。”

司法提名过程日益政治化部分原因在于为什么许多地方法院从未实现多样化，乔治亚大学研究司法多样性的教授克里斯蒂娜·博伊德表示。共和党希望在法庭上有可靠的保守派，而他们往往是白人和男性。

除了纯粹的党派政治外，“主要是白人政客，无论是总统还是参议员，都是在挑选法官，”追踪司法提名的乔治·华盛顿大学法学院教授约翰·P·柯林斯在一封电子邮件中说道。“在我们的历史几乎所有时期，这些政客都是白人男性，他们也是他们挑选的法官。”

### 司法提名 101

黑人律师如今在萨凡纳和奥古斯塔的地方政府中很显眼，但在该地区的精英法律机构——培养南区最近审判法官的渠道中，他们基本上不见踪影。相反，黑人律师历来从事民权、劳工法、人身伤害或刑事辩护等领域——这些领域通常不允许进行同样类型的社交网络。

在该地区接受彭博法律采访的黑人律师和法官还表示，与白人律师相比，较少的非裔美国律师在联邦层面执业。（该地区没有收集关于6,377名被准许在法庭前执业的律师的人口统计数据。）

南区首席法官詹姆斯·兰德尔·霍尔（James Randal Hall）拒绝了一项采访请求。在一封电子邮件中，他告诉彭博法律（Bloomberg Law）称，法律界尚未就法院缺乏非裔美国人代表性向他反映，他补充说这取决于总统和该州的美国参议员来使法院多样化。“我们第三章法院多样性的问题只能通过这一政治过程实现，”他写道。

这一政治过程始于白宫。但尽管总统因任命法官而受到赞誉，但克里斯托弗·康格（Christopher Kang）表示，这一过程“最终并非总统完全控制，即使在提名阶段也是如此”，他是奥巴马的前副顾问，曾参与法院提名工作，并帮助创立了进步司法倡导组织“要求正义”（Demand Justice）。

许多联邦法官只有在有志同道合的总统准备接替他们时才会离开法庭或进入半退休状态。

但这并非一成不变的规则。总统必须与参议员合作，确定议员所在州立法者的家乡法院空缺的潜在提名人选。

当白宫和立法者不属于同一政党时，这些谈判可能会变得激烈。家乡参议员可以通过拒绝提交所谓的“蓝色通知单”来干扰提名人选，参议员使用这种蓝色表格来表示对联邦提名人的支持。

奥巴马任命了现在在乔治亚州中部和北部地区任职的七名黑人地方法官中的三名。如果南区审判法庭出现空缺，康格表示，这位民主党总统“会尽其所能”来使法院多元化。

像查德·曼斯（Chad Mance）这样的黑人律师反对这样一种观念：在精英机构工作会使一个人更有资格成为联邦法院法官，尤其是在南乔治亚州的黑人律师中，他们在法律领域的非常规空间中表现出色。

“如果他们说没有足够合格的黑人法官，我建议的另一种观点是：人们有没有进行过调查？”曼斯说，他还担任萨凡纳NAACP主席。“适当的调查进行了吗？我敢说可能没有。”

萨凡纳律师查德·曼斯是当地NAACP主席。摄影师：安德鲁·萨特（Andrew Satter）/彭博法律### 突破

萨凡纳律师约翰逊回忆起年轻时被职业顾问告知“这个国家没有一所法学院会接受你”的经历。

他最终拿到了学位，在数十年间一直担任政府律师——无论是为萨凡纳市还是州内的矫正和交通部门提供法律服务。他还与曾经拒绝聘用他的全白人律所合作，作为当地学校董事会的主要法律顾问。

约翰逊在萨凡纳市中心的一栋建筑中经营自己的律所，与亨特麦克林（HunterMaclean）共享，后者被认为是该市最好的律所之一。在约翰逊办公室会议室的书架上，有一张他与美国最高法院大法官克莱伦斯·托马斯（Clarence Thomas）的合影，托马斯是他长期的朋友，也是萨凡纳教区学校的同窗，他通往最高联邦法院的道路包括在华盛顿的一次上诉法院任命。

另一面墙上挂着一篇报纸剪报，纪念约翰逊在1996年当选为萨凡纳律师协会主席的壮举 — 他是唯一一位担任该职务的非裔美国人。同年，该市选出了第一位黑人市长。

他为自己一生的成就感到自豪，包括通过民事和遗嘱法帮助非裔美国社区保持代际财富。

然而，他说，萨凡纳仍存在着非裔美国律师的障碍。约翰逊表示，这些天，该市几乎没有白人创立的律所雇佣黑人人才。

当他走进联邦法院时，约翰逊说，他可能会看到一位黑人律师代表一位黑人被告，“但当你四处看时，法警是白人，办事员是白人，法官是白人，陪审团大部分是白人。”

莱斯特·约翰逊三世，一位资深律师，是第一位也是唯一一位被任命为萨凡纳律师协会主席的黑人律师。然而，他说，障碍依然存在。摄影师：安德鲁·萨特/彭博法律接受彭博法律采访的黑人律师们一致认为，一家没有黑人法官的法院缺少了一个重要的视角。

在乔治亚州南区，黑人刑事被告的比例过高，这一不足在塔弗担任美国检察官期间加剧。他说，在他办公室提起诉讼的被告中，大约有70%到80%是有色人种。

关于法官的种族身份如何影响他们在刑事案件中的决策，研究意见不一。一些研究发现，黑人法官更加严厉，乔治亚大学教授博伊德说。

另一方面，黑人法官并不是一个单一的群体。

“人们更加复杂，”博伊德说。

这就是为什么像曼斯这样的黑人律师不满足于“肤浅”的多样性。“你的社区里的每个人并不一定代表你在法庭上想要的利益，”他说。

前检察官塔弗表示，为了避免对某些社区造成不成比例的伤害，司法系统需要反映多样化的生活经历和观点。

展望未来

乔治·华盛顿大学法学教授柯林斯表示，他预计更多全白人的美国地方法院最终会整合他们的法官席位 —— 也应该如此。但他还表示，这种变化的速度取决于他们的社区。

“地方法院是地方法院，你必须利用手头的资源，”他说。

他指出了南达科他州，这个州没有黑人或土著美洲人地方法官，只有共和党参议员。他说，在那里，白人口在2020年至2022年间实际上从80%增长到了85%。

“人口构成正在朝着错误的方向发展，”柯林斯说。“我怀疑白人律师的比例可能会更高。”

拜登今年夏天有机会整合纽约一个全白人地方法院，那里的民主党人控制着两个参议院席位。然而，总统上周提名了一位白人律师科琳·荷兰，填补纽约西区地方法院的一个空缺，那里近20%的人口是非白人。

在乔治亚州，民主党参议员提名委员会由现任和前任黑人法官和民权律师组成，如果南区出现空缺，他们已经准备好了。

前乔治亚州NAACP主席弗朗西斯·约翰逊表示，这项任务并不那么困难，他是唯一代表南区地区的委员会成员。

“我可以列出12位合格的黑人律师，他们具有丰富的经验，具有求知欲，而且年轻到足以在法庭上待上一段时间，”约翰逊说。

丽莎·科尔伯特成为查塔姆县审判法院首位黑人女性获得席位。照片由丽莎·科尔伯特提供潜在候选人还需要被说服去抓住机会。

丽莎·科尔伯特在萨凡纳地区的州法院工作了近16年，先是担任一名高级法院法官的助理律师，然后成为查塔姆县律师，后来被任命为该县的少年法院法官。即便如此，她也没有考虑过向法院法官迈出的下一步。她喜欢在年轻人的生活中产生影响。

但一位即将退休的高级法院法官，像科尔伯特一样是黑人，看到了她的潜力，并敦促她竞选他的席位，她说。他一直不会停止，直到她也看到了——科尔伯特说，他甚至曾打电话给她的母亲来说服她。

三年前，科尔伯特参加了选举，并成为该县审判法院首位黑人女性获得席位。

“你必须有一个小私人啦啦队员，她会说，‘即使你自己没有看到，我看到了’，”她说。

科尔伯特说，成为一个机构的第一个整合者可能是令人畏惧的。但当像霍勒斯·沃德这样的法官取得这些进展时，他们为其他人铺平了道路，她说。

“这可能会激励其他人说，‘嘿，现在我们可以做到。这是可能的，’”她说。

要联系本文的记者：Tiana Headley，电子邮件地址为 [email protected]；Nicole Sadek，电子邮件地址为 [email protected]

要联系负责本文的编辑：John P. Martin，电子邮件地址为 [email protected]，以及Seth Stern，电子邮件地址为 [email protected]

要联系本文的记者：Tiana Headley，电子邮件地址为 [email protected]；Nicole Sadek，电子邮件地址为 [email protected]

要联系负责本文的编辑：John P. Martin，电子邮件地址为 [email protected]，以及Seth Stern，电子邮件地址为 [email protected]