《彭博社》：天堂镇的野火恢复为拉海纳提供了教训

杰瑞·贝茨（Jerre Bates）的新家，一个终身居住在天堂镇的居民，已经闲置了一年多。

摄影师：Rachel Bujalski/Bloomberg

窗户闪闪发光，外墙整洁，屋顶平整。开车进入加利福尼亚州的天堂镇，一个又一个房屋显示出自2018年11月8日以来复兴的迹象。那一天，温暖的气温、强风和电火花将天堂镇变成了地狱，一场毁灭性的大火摧毁了超过18,000栋建筑物，夺去了85人的生命，改变了大约26,000名居民的生活。

但从坎普大火中恢复——当时是美国一个世纪以来最致命的大火——并不全是新油漆和铺路。这是一个持续的、不均匀的过程，被创伤和悲剧的回响所铭刻。本月，毛伊岛的山火超过了天堂镇可怕的死亡记录，提醒了居民他们经历过的一切。但这也标志着这个小镇取得了多少成就和学到了多少。虽然一些居民不愿直接比较这两场灾难，但自2018年以来天堂镇的艰难进展可能有助于夏威夷的一批新幸存者走过前方的道路。

自2019年以来，已完成了2,464个新住房单位——绝大多数是独栋住宅——根据该镇提供的数据，这使天堂镇的住房存量达到了大约32%。来自保险赔偿和与引发火灾的PG&E公司达成的135亿美元受害者和解款项，让许多前居民得以重建。稳定的人口增长使其成为该州增长最快的城市。

天堂镇一座新房屋正在兴建中，摄于8月27日。摄影师：Rachel Bujalski/Bloomberg曾经被杰弗里松树密布的风景，已经变成了更稀疏的丛林，有些类似塞伦盖蒂的感觉。随着许多树木消失，“火灾前我看不到的东西，现在我看得更清楚了，”天堂镇居民安吉拉·奥尔福德说道，她的家在2018年被毁，现在她和儿子住在同一块地上的预制房屋里。“我现在可以看到一直延伸到主要街道的景色。我可以更好地看到天空和星星。”

商业活动恢复缓慢，但现在有一家Big Lots和一家Tractor Supply Co.，这些以前都不存在。一家新的Ross服装店即将开业，成为镇上的热门话题。本月初，剪彩仪式了一所最先进的高中校园，这是一个价值1.35亿美元的教育设施总体规划的一部分，部分资金来自保险。

格雷格·桑切斯自上世纪70年代以来一直居住在天堂镇，并在天堂艺术中心教授绘画，他称恢复速度“奇迹般”。

2020年，Tractor Supply Co.在天堂镇开设了一家门店。摄影师：Rachel Bujalski/Bloomberg“对我来说，它回来了，”他在尼克的酒吧里喝着一品脱啤酒说，尼克是一家熏肉店和酒吧，火灾后不久开业，已成为社区的中心。“它永远不会恢复到过去的样子，但在某些方面它变得更好了。”

尽管目前的人口数据很难确定，加州财政部的估计将天堂镇的人口约为9,100 — 仍然只是过去的一小部分。如今，申请建筑许可的新移民和返乡居民大约各占一半，该镇的复苏和经济发展主管科莱特·柯蒂斯说。

Nicki Jones的酒吧在“大火”之后不久开业。她说她想创造一个人们可以在灾难之后“来到这里感觉正常”的空间。摄影师：Rachel Bujalski/BloombergBrady Ware是RE/MAX的房地产经纪人，他住在天堂镇并在那里销售房产，他说外地人被公共基础设施的新投资所吸引。在新冠疫情期间，有大量年轻家庭从萨克拉门托、奇科和其他附近地区搬到这里，被更大的房产和更慢的生活节奏所吸引。他的客户并不因该地区最近的历史而却步。

“大多数人实际上并不太担心之前发生的事情再次发生，因为我们已经，你知道的，消除了很多风险，”Ware指的是火灾后移除的7万棵枯树。

那些高大的燃料可能已经消失了，但天堂是否真的更安全还有争议。重建带来了改善韧性的机会：全城各处，太平洋煤气电力公司的工人正在挖掘地下电力线路的沟渠，一个新的紧急警报系统已经大部分安装完成。

天堂的新紧急警报系统的一部分。摄影师：Rachel Bujalski/Bloomberg但该镇仍然处于高火灾风险，一份最近的报告预测，由于气候变化，与火灾相关的损失将增加。居民在大火前已经撤离多次，自那时以来他们也这样做。虽然建筑法规现在要求野外城市界面上的住宅使用特定材料和可防御空间保护，但社区的基本格局没有改变。大规模项目，比如提议的环绕整个城镇的野火缓冲区和疏散路线的改善，尚未实现。

承包商们正在挖掘地面的沟渠，以将电线埋入地下。摄影师：Rachel Bujalski/Bloomberg与此同时，火灾的痕迹随处可见：在树木的骨架遗迹中，在不复存在的企业标识中，在未归来的朋友中。许多居民仍在努力恢复他们的生活。一些人仍然住在自己的土地上的拖车里重建，这种安排通常不被当地法律允许。官员们最近延长了允许临时建筑物的紧急法令，直至2024年4月，但情况已经引起了一些紧张。最近再次延长了一项允许这些临时结构的紧急法令，直至2024年4月，但情况已经引起了一些紧张。引起了一些紧张。

与建筑商的纠纷阻碍了一些当地居民的继续前行。Jerre Bates可以追溯到19世纪的天堂血统，她和丈夫一直住在房车公园里的五轮拖车里，等待他们新房的竣工。Bates说，这座混凝土结构已经半建成了一年多，但这对夫妇无法让承包商完工。他们最近向州牌照委员会投诉。她认为这是建筑商利用焦急想要重新安置的“野营大火”幸存者的一部分。建筑商利用野营大火幸存者的一种模式。

“这很令人难过，因为这种情况正在发生很多次，”贝茨说。“在我们经历过的事情之后，你怎么能这样对待别人？现在我们还得为了一所房子而奋斗？”

杰瑞·贝茨和她的丈夫迈克在他们临时住所外面。摄影师：瑞秋·布加尔斯基/彭博社其他能够更快搬回家的人发现安定下来很困难。住在预制房里的阿尔福德和她的儿子表示，她正在与其他天堂镇居民一起参加一场针对结构制造商的集体诉讼，因为她描述的问题是劣质工艺 — 例如，一个不停开裂的浴缸。

“你期望能搬进一个家，然后在火灾后终于尝试恢复一些正常生活，但现在你不得不应对这个，”她说。

她的困境远不止于一个不完美的浴室。在搬进预制房之前，阿尔福德和她的年迈母亲以及九只狗和猫在一辆32英尺长的房车里生活了两年。在那种幽闭恐怖的经历中，她感受到的强烈焦虑会在新家里的杂乱堆积时被触发。

更糟糕的是，她的母亲本月因慢性阻塞性肺病并发症去世。阿尔福德在附近医院担任呼吸治疗师，她说火灾产生的烟雾加重了她母亲的病情 — 这种情况在她的许多患者中也有出现。受到类似灾难影响的人也可能经历持续的身体和心理后果。

野火的残留物仍然在天堂镇可见。摄影师：Rachel Bujalski/Bloomberg“在毛伊岛患有这种疾病的人，如果被火灾困住，他们应该知道这会影响他们的呼吸，” 阿尔福德说。“对于每个人的长期影响，我们甚至不知道。”

创伤——以其复杂的形式——几乎影响每个人的康复，疗愈仍在进行中。一些人仍在因为逃离火灾的惊险经历而患有创伤后应激障碍而寻求心理咨询。“天堂坚强”贴纸装饰着汽车保险杠和商店柜台。Facebook群组、聚会和社区庆祝活动使这个小镇紧密相连。住在房车里的贝茨每周仍然开车去奇科与朋友会面，这些朋友在火灾后住在相邻的拖车旁开始了一个快乐时光的传统。

“这对我们所有人恢复都非常有帮助，”她说。

因此，毛伊岛的灾难触动了柔软的内心。一些人无法忍受追踪新闻报道，因为它触及了如此痛苦的回忆。其他人投身于服务。尼克酒吧的总经理艾普里尔·凯利与这个岛屿有着个人联系：她在离拉海纳不远的地方生活了16年，然后在2017年搬回了她的家乡天堂镇。一年多一点后，她经历了坎普火灾。

April Kelly，尼克总经理，一直在为毛伊岛火灾幸存者筹款。摄影师：Rachel Bujalski/Bloomberg现在，当她为在毛伊岛去世的朋友哀悼时，Kelly已经建立了一个GoFundMe页面，为幸存者筹集资金，依靠她在灾难中的个人经历。上周，她与毛伊岛餐饮业的朋友协调了一个电话会议，分享了她对小型企业恢复的见解。她还组织了一个Facebook群组，在那里，天堂居民可以回答毛伊岛幸存者的问题。对话涉及如何向联邦紧急管理局寻求福利、如何处理律师问题和管理文件。Kelly正在考虑将该群组扩大以包括其他社区。

“显然，火灾情况不会在我们的未来停止，”她说。“我可以看到它演变成一个为经历过这种情况的人提供建议的页面。”

市政领导也伸出援手。恢复官员Curtis表示，市政府正在创建一个列表，列出其在恢复过程中遇到的所有挑战，以与拉海纳的同行分享。

“第一年全是应对——确保安全，清理残骸——然后才能开始考虑恢复和修复，”她说。“有大量的支持和援助可用，但根据我们的经验，它并不总是为野火而设计的。”

例如，地方官员需要学会与联邦政府合作，以便有资格获得历来为洪水救灾而设计的资金。

“我们发现，继续提问，保持创造性是很重要的，”柯蒂斯说。“很多时候都会找到解决方案，所以不要放弃。”

支持和团结的迹象在天堂中展现。摄影师：Rachel Bujalski/Bloomberg其他居民分享了他们对于拉海纳的人们如何继续前行的想法。留言从实际到哲学，有些人认为这两场灾难几乎没有共同之处。由于毛伊岛依赖旅游业，凯利预测，住房方面的挑战，无论是短期还是长期，都会在那里更加严峻。

但大多数人都表达了乐观和决心。在坎普火灾之后，阿尔福德无法相信重建天堂需要至少五到十年的预测。现在，她意识到他们是对的。在那种规模的灾难之后，确实有很多事情要做。

她建议毛伊岛的人们一天一天地过，并从团结中找到力量。

“你知道那句话说要养育一个孩子需要一个村庄吗？”她说。“嗯，要让他们的社区重建，就需要整个村庄的努力。”