红色州政府正在主导由民主党领导的蓝色城市 - 彭博社
Joshua Green
插图:Sammy Harkham为彭博商业周刊绘制本故事是商业周刊的城市问题专题的一部分,与CityLab合作。在这里阅读更多。
2018年,在纳什维尔发生了一对备受关注的, 致命枪击事件,警察枪杀了两名黑人男子,这两起事件发生在田纳西州戴维森县,该县包括这座城市。居民们在一次全民公投中以压倒性的票数投票通过了设立一个独立社区 监督委员会的提案,该委员会将与警方合作,遏制枪击事件并审查涉嫌不当行为的案件。
作为一项改革措施,这似乎并不过分。孟菲斯已经有了类似的监督委员会。就在投票前,纳什维尔地区检察官办公室发布了其中一起事件的监控视频。视频显示,一名白人警察安德鲁·德尔克在一次步行追逐中从背后枪杀了一名25岁的黑人男子丹尼尔·汉布里克。德尔克被控一级谋杀罪并认罪犯过失杀人罪。
即便如此,对这项改革的支持也并非普遍。警察兄弟会起诉要求将这项措施从选票上除名。但最终这项提案留在选票上并以59%对41%的比例通过。几个月后,新的委员会成立。其11名成员包括来自黑人和拉丁裔社区的代表,以及来自经济困难地区的妇女和人们。“重要的是,它是由大约50个当地组织的社区联盟建立起来的,得到了市议会和市长的意见,” 委员会执行董事吉尔·菲查德说。“这正是社区监督应该具备的样子。”
沃尔特·胡德(Walter Hood)的作品《见证墙上的菲奇德》(Fitcheard at the Witness Walls),致敬纳什维尔在民权运动中的角色。摄影师:斯泰西·克兰尼茨(Stacy Kranitz)为彭博商业周刊拍摄当该委员会在今年早些时候发布其第一份咨询报告时,除其他发现外,它揭示了在学校中警官对青少年使用武力的情况,其中96%是黑人,58%是女性(纳什维尔居民中黑人占四分之一以上)。报告建议改革措施从缓解训练到招募更多非白人和女性候选人到纳什维尔市警察部队。
但对于纳什维尔的改革者来说,这可能是一个有希望的开始,却遇到了突然的终结。今年五月,田纳西州严重倾向共和党的立法机构通过了一项法案,解散了社区监督委员会,尽管批评者反对认为这一举措推翻了当地选民的意愿并惩罚了少数族裔社区。该法案的发起人、诺克斯维尔共和党人伊莱恩·戴维斯(Elaine Davis)在听证会上表示,该法案的目的是“确保对公民投诉进行及时、公正和客观的审查,同时保护个别执法人员的个人权利。”
比尔·李(Bill Lee)州长迅速签署了该法案,用他的笔一挥,州共和党剥夺了两个民主城市的权力。“这些州议员想要削弱监督和警察问责制,直到它变得毫无意义,” 菲奇德说。“这感觉非常有针对性。”
田纳西州并非孤例。在整个南部的红色州,共和党立法机构越来越多地干预民主城市的治理,阻止自由派改革,通常还要强加保守政策。在德克萨斯州,共和党人推翻了奥斯汀和达拉斯的措施,保证建筑工人有喝水的休息时间,并阻止城市规定给工人带薪休假的权利。在密西西比州,共和党人为这个黑人占多数的首府杰克逊市的一个白人占多数的地区建立了独立的警察部队和法院系统,引发美国司法部提出投诉,称这一举措“带有种族歧视性质”。在密苏里州,共和党人迫使堪萨斯城增加警务开支,并一直在试图控制圣路易斯的警察监督,这将扭转10年前全州选民通过的全州公投结果。
在Bloomberg Businessweek中被推荐,2023年9月4日。立即订阅。插图:Jim Stoten为Bloomberg Businessweek绘制在纳什维尔这一趋势中,州超越城市的现象尤为明显,而种族动态也更加明显。今年早些时候,田纳西州的共和党人因为在州议会大厅抗议枪支暴力,三天后一名枪手在纳什维尔一所学校杀死三名儿童和三名成人,而将两名黑人民主党代表贾斯汀·琼斯和贾斯汀·皮尔逊从纳什维尔和孟菲斯驱逐出去,登上了全国头条新闻。(第三位抗议的白人民主党代表格洛丽亚·约翰逊没有被驱逐。)纳什维尔和孟菲斯的选民成功地通过在8月重新选举琼斯和皮尔逊进入州议会来反击。但这并没有阻止州共和党人在很多方面强加他们的政治优先事项于这座城市,这些方式常常看起来是为了恐吓或惩罚居民。
六月份,范德堡大学医疗中心在田纳西州检察长的坚持下,交出了跨性别患者的医疗记录,医院表示检察长利用他的法定权力强迫管理人员交出这些记录。州共和党人还通过法律允许他们接管纳什维尔机场管理局,并将城市大都会理事会的规模从40人减少到20人,这一举措被普遍视为对理事会拒绝纳什维尔举办2024年共和党大会的报价的报复。(该市提起诉讼并赢得了暂时的缓刑。)
今年的某个时候,侵犯甚至达到了街道名称的层面,当时两名共和党议员发起了一项努力,试图将一条以已故民主党民权代表约翰·刘易斯命名的城市街道重新命名为“唐纳德·特朗普总统大道”。该提案后来被撤回。
来自纳什维尔的民主党州参议员查尔兰·奥利弗表示,这种种族挑衅已经融入了田纳西州共和党人的权力游戏中:一个绝大多数是白人、保守的政党在民主表达了多元种族城市社区的偏好之上。她说:“旧的策略从未真正消失过。唐纳德·特朗普当选后,南方战略重新被唤醒。”
“纳什维尔现在正在经历的情况,以及全国许多其他城市正在经历的情况,就是我们正在被州议会殖民”
今年8月初,纳什维尔的民主党市长约翰·库珀坐在市政厅的办公室里,像往常一样,密切关注着市与州之间的各种法律战斗。在共和党通过一项法律允许田纳西州任命一个新委员会来监督纳什维尔国际机场后,该市拒绝解散现有委员会并起诉。令库珀失望的是,在最新一轮法律斗争中,他这一方并没有取得胜利。“我们刚刚得知,他们没有给我们寻求的针对州委员会的禁令,”他叹了口气说。“但我们的律师认为,最终我们在法律上会取得成功。”
不久之前,田纳西州以有效的治理和两党共识而闻名。该州产生了一系列成为全国知名人物的温和共和党人,从霍华德·贝克尔·朱尼尔到拉马尔·亚历山大。纳什维尔以“南方的雅典”而自豪。一直以来,库珀指着天际线上散布的“塔吉克斯围攻”表示,这里一直是“巨大的经济增长机器”驱动着这个州。仅仅五年前,一位当地历史学家可以称田纳西为“一个繁荣而友好的文明岛屿,位于一个分裂的国家”,而不会引起不解的凝视。
“这在今天有点难以想象,”库珀承认。
市长库珀在纳什维尔市政厅宣布他不会寻求连任。摄影师:斯泰西·克兰尼茨,彭博商业周刊库珀出生在这一政治传统中。他的父亲普伦蒂斯·库珀是1940年代的田纳西州民主党州长。2019年,约翰作为一名拥有范德堡大学MBA学位的房地产开发商,以务实、注重商业的民主党人的身份竞选市长,希望通过对财政责任和经济增长的承诺吸引两党选民。
从某些方面来看,他取得了成功。今年4月,通过罕见的两党合作,州和地方立法者批准了为美国职业橄榄球联赛的田纳西泰坦队新建21亿美元体育场的资金,库珀认为这将使纳什维尔的338英亩东岸社区复兴,并成为“城市蓬勃发展数十年的平台”。而其他城市中心仍在受到新冠疫情衰退的影响,纳什维尔的经济活动已经回升超过疫情前的水平。“在大多数城市,泰勒·斯威夫特的演唱会都是大事件,”库珀说。“我们几乎每晚都有这种类型的旅游。”
然而,库珀的任期也包括对由新冠疫情引发的关闭、口罩强制令和枪支暴力的激烈而经常个人化的斗争。共和党副州长兰迪·麦克纳利称库珀“无能”和“固执”,在市长和市议会否决了2024年共和党全国大会申办之后的几个月,他支持了一项取消用于资助纳什维尔音乐城市中心(该市的会议中心)的税收的努力。麦克纳利说:“如果纳什维尔想要将政治姿态置于人民繁荣之上,那么州政府就不必参与。”
考虑到纳什维尔创造的巨额收入,其战利品常常是该州政治斗争的核心。“纳什维尔的人群希望你相信,这座城市的经济奇迹全都是他们的功劳,”共和党商人和活动家吉米·厄尔说。“但我们之所以繁荣,是因为共和党立法机构和前共和党州长比尔·哈斯拉姆在过去反对民主党州长和立法者的政策。”
库珀被认为是连任的热门人选。摄影师:斯泰西·克兰尼茨,彭博商业周刊尽管库珀赢得了警察和消防工会的支持,并被认为是今年秋季连任的热门人选,但他在一月宣布不寻求第二个任期。他说,他首次注意到党派敌意在2008年共和党控制了立法机构后开始上升,然后在不久之后获得了超级多数席位后急剧上升。“我们从一个由民主党控制的州参议院,变成了所有民主党参议员能够挤进,如果不是轿车,那就是一辆小面包车,”他说。不再需要民主党的支持来通过立法,共和党感到不必软化立法。与此同时,与其他地方一样,不断增长的城乡分歧推动了政治两极化,而当地报纸的衰落使大多数居民更难看到政治共识的好处。
其他州发生的类似动态也导致了一系列法律和行政行动,以取代地方条例。有时是关于经济事务,但越来越多地是关于以前在城市政治中并不那么突出的文化优先事项。今年7月,德克萨斯州共和党州长格雷格·阿伯特签署了一项广泛的法律,废除了许多地方规定,反对者将其称为“死星法案”。在佛罗里达州,州长罗恩·德桑蒂斯建立了他的总统形象,推翻了当地的民主党法律(最著名的是通过取代Covid口罩和疫苗强制令)甚至解雇民主党检察官。德桑蒂斯还签署了一项法案,于五月禁止未成年人进行跨性别护理,并限制学校讨论个人代词。
杰克·格伦巴赫,加州大学伯克利分校公共政策教授,*《反对民主:国家政党如何改变州政治》*的作者,表示州议员的侵略性并不是一个新趋势,而是一个旧趋势的回归。“在美国历史的大部分时间里,州是重要的政策制定地点,结果是你居住的地方对你生活的法律和经济产生了巨大影响——想想奴隶制时期和吉姆·克劳法案,”他说。“但随着美国面临需要协调的新挑战——战争、工业增长、技术变革以及民权运动——政策制定转移到了国家层面,导致各州变得更加相似。”
今天,政策制定权正在重新下放到各州。格伦巴赫说:“在国家层面陷入僵局的情况下,两党都将目光投向他们可以采取行动的地方——州级。这从根本上改变了美国政治的格局。”
在田纳西州和其他拥有极端党派立法机构的州,对统治地位的主张不仅限于推翻地方法律。它们经常试图彻底摧毁对立党派的政治力量。
约翰·库珀的哥哥吉姆,自1982年起连续16届代表纳什维尔地区进入国会,深切地感受到了这一点。今年1月,由于共和党的选区划分取消了他的民主党选区,并将其分割成周围三个共和党选区,他被迫 退休。他说:“我们的国家是这样设立的,城市在宪法下没有法律权利。州是创始人建立的最强大的政治机构,城市可以被消灭。现在正在发生在纳什维尔以及全国许多其他城市的事情是,我们正在被州立法机构殖民。”
这位年长的库珀是一位低调的中间派蓝狗民主党人,在国会中以跨党派合作而闻名,他说,直到两年前,共和党人遵守着一项绅士协议,保持了纳什维尔的民主党国会选区。但随着州共和党受到特朗普的影响,旧有的礼仪消失了。他说:“你每天都能看到这种情况,特朗普释放了一种直截了当的风格。”他说:“我的水管工,他清楚地知道我是谁,每次来修理水槽时都戴着‘***乔·拜登’的帽子。”如今,戴维森县在2020年以65%对35%的比例投票支持拜登,却被三位对城市选民政治偏好不感兴趣的保守共和党人代表。吉姆·库珀说:“他们想要把他们的异族文化强加给这座城市。”
纳什维尔市政厅。摄影师:斯泰西·克兰尼茨,彭博商业周刊八月中旬,纳什维尔爆发了最新的政治冲突:一场特别立法会议,旨在解决枪支暴力问题。南方基督教联盟在国会大厦外举行了祈祷会,而极右翼的骄傲男孩成员则在外围徘徊。包括由参议员奥利弗共同创立的平等联盟在内的改革团体联合举行了从第一浸信会教堂到国会大厦的游行。
奥利弗计划重新提出一项枪支改革法案。但众议院共和党人迅速通过了规则,允许他们制止扰乱秩序的议员,并禁止枪击受害者家属进入听证会议室,她得出结论称,枪支改革不会得到听证。“这不会带来任何有意义的结果,”奥利弗说。“我们正遭受一场敌意的接管。”
约翰·库珀担心,在他的市长任期即将结束时,保守势力对城市生活的侵蚀最终可能摧毁其独特吸引力。“许多人发现在红色州份中有一个蓝色城市对他们来说是一个很好的匹配,”他说。“纳什维尔很酷。但如果这受到威胁,那就威胁到我们作为一个创意经济体的地位。一个来自加利福尼亚的软件工程师会来到一个对多样性和创意表达敌视或危险的纳什维尔吗?”
几十年来,纳什维尔一直依赖于一种谨慎的政治平衡,这帮助它蓬勃发展。现在,就像全国各地的城市一样,这种平衡变得越来越难以维持。田纳西州的共和党人和民主党人仍然一致认为,纳什维尔是一个适合人们和公司迁往的好地方,无论吸引力是音乐场景、创意阶层还是靠近机场和没有州所得税。
库珀担心田纳西州的共和党人变得更加感兴趣于“赶上佛罗里达和德克萨斯最糟糕的冲动”,而不是弥合南北文化之间的差异。“我希望我们不要放弃这种愿望,”他说。
来自城市问题更多亮点
* (大部分是)空置的1000亿美元城市
- 如何不建设大众交通
- 城市的组成
- 巴勒斯坦的繁荣城镇脆弱的和平
- 高尔夫球车统治道路的地方
- 大流行病以非常不同的方式改变了美国最大的市中心