NASA如何选择莎莉·莱德成为第一位美国女宇航员 - 彭博社

Loren Grush

2023-08-25

航天飞机飞行甲板上的乘坐监控面板。

来源：NASA1982年初，时任NASA飞行操作主任的乔治·艾比（George Abbey）在休斯顿的林登·约翰逊航天中心（Lyndon B. Johnson Space Center）面临一个重要决定。NASA已经为新投入运营的航天飞机的前六次飞行分配了宇航员。对于接下来的三次飞行，艾比将从大约三十多名几年前招募的太空机构人员中挑选。他们自称为TFNGs，即军事术语中的“该死的新人”（The F---ing New Guy）。（这个缩写并没有像snafu或fubar那样流行。）正式上，NASA招募人员将其改称为三十五个新人（Thirty-Five New Guys）。

除了通常的军用喷气机飞行员外，培训生还包括可以执行更专业任务的医生、工程师和科学家。而艾比正在审查的名单看起来更像美国。三十五个新人中包括第一批黑人宇航员、第一位亚裔美国宇航员，以及前六名不是男性的宇航员。美国即将把第一位女性送入太空。

艾比名单上的六名女性都很出色。有安娜·费舍尔，一名急诊科医生；香农·卢西德，一名化学家；朱迪·雷斯尼克，一名电气工程师；萨利·莱德，一名前网球运动员和天体物理学家；瑞亚·塞登，一名外科医生；以及凯西·沙利文，一名海洋学家和地质学家。这些女性并没有公开谈论，但他们明白他们正在与约翰·格伦（John Glenn）和尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）等人竞争，争取在历史上留下一席之地。“机构最终必须选择我们其中的一位，“沙利文说。那时，同一次任务中有两名女性，可能看起来是不可思议的。

从左起：塞德顿、沙利文、雷斯尼克、赖德、费舍尔和卢西德。来源：NASA俄罗斯已经将第一位女性送入轨道，因此这将是一场不同类型的太空竞赛：这六位中的哪一位会成为那个人？

虽然宇航员们本人对他们之间的竞争保持沉默，但媒体却没有。报纸、杂志和广播公司主要根据谁给作家和评论员留下最女性化印象来挑选自己的偏爱。苗条、长发的费舍尔成为早期备受媒体宠爱的对象。在这些女性首次出现进行培训之前，Redbook杂志将她放在封面上，并在内页详细介绍了她的锻炼和饮食习惯。（当时这位急诊科医生正在连续值班24小时，所以她的日常相当简单：“吃晚饭然后睡觉。”）

塞顿也接受了采访、拍摄和无休止的有关饮食建议的提问。“她看起来像一名大学啦啦队长——是联谊会排上最友好和最漂亮的女孩之一，”Weight Watchers杂志中的一篇报道写道。和费舍尔一样，她嫁给了一名宇航员。记者们似乎有义务询问这些夫妇是否会一起飞入太空。相比之下，文章往往强调沙利文的体型较大和卢西德的三个孩子。

NASA并没有公开评估任何人的明星品质，但这些女性明白，她们的公关价值是方程式的一部分。“这都是男人做出的选择，”沙利文回忆道。“其他一切相等的情况下，他们会选择一个可爱的人，登上很多封面的那个。”

莱德和雷斯尼克都符合媒体想要的形象，但他们并不想引起注意。莱德天生害羞，两人都对大多数男性记者团持谨慎态度。到了1982年，莱德已经厌倦了愚蠢的采访问题，而雷斯尼克不喜欢媒体反复关注她的离婚事宜。

然而，在NASA内部，标准有所不同。关于艾比是如何做出选择的故事，以及接下来发生了什么，至今仍然引起共鸣，因为美国正准备将第一位女性和有色人种送上月球。

莱德在首次太空飞行前几天在T-38喷气机上接受训练。来源：NASA莱德在加利福尼亚打网球长大。“网球教会了我很多关于自我控制、自律、如何保持相对冷静的东西，”她后来说。她辍学于斯沃斯莫尔学院试图成为职业球员，但很快来到了斯坦福大学，在那里获得了天体物理学博士学位。一天，她在学生联合会早餐时读校报时，看到了“NASA招募女性”的头条新闻。尽管之前从未考虑过成为宇航员，但这个想法迅速扎根。

雷斯尼克在马里兰大学有类似的经历，她正在完成电气工程博士学位。她是俄亥俄州的数学奇才，一个似乎在尝试的一切事物上都表现出色的古典钢琴家。虽然她有点难以将自己的兴趣塑造成明确的职业目标，但成为宇航员的努力为她提供了一条路线图。她开始保持身材并接受飞行课程。她还向专家寻求建议，找到阿波罗11号宇航员迈克尔·柯林斯，在国家航空航天博物馆进行会面。“如果我想要什么，我就会去争取，”她后来说。“我真的仔细考虑过这件事。”

1978年训练期间骑行。来源：圣地亚哥航空航天博物馆在休斯顿，六人乘坐呕吐彗星（一架提供失重体验的飞机），精心研究每个航天飞机系统，并乘坐NASA的T-38喷气机队的后座飞行，明智的人密切关注每位女性的训练任务。赖德和雷斯尼克在遥控操纵系统方面尤为擅长，这是航天飞机机组用来抓取和移动飞船外部物体的操纵杆控制的机器臂。他们训练使用这个机械臂抓取卫星、有效载荷和穿着宇航员服的宇航员，并使用嵌入在其尖端的摄像机拍摄照片和视频。

航天飞机第七次飞行计划的一部分需要对机械臂进行高技能操作。NASA想要看看宇航员是否能执行一种称为交会和接近操作的机动。在太空中部署了一个实验有效载荷后，机组应该测试他们是否能将航天飞机拉到其旁边，然后使用机械臂抓取并将其干净地塞回飞船内。基本上，航天飞机将与物体进行优雅的探戈，这需要极大的细致和精确。

赖德和雷斯尼克在操纵臂方面同样娴熟，费舍尔也变得非常熟练。雷斯尼克在机械系统方面表现得如此出色，以至于NASA在1982年3月的航天飞机第三次飞行期间将她带入其任务控制中心，以防飞行机组需要帮助解决问题。

当时，莱德已经在任务控制中心扮演着更为核心的角色。在航天飞机的第二和第三次飞行中，她担任了备受推崇的飞船通信员（capcom）这一重要职务。这使她成为航天飞机机组与地面工作人员之间的主要联络人。在航天计划内部，莱德已经成为每次航天飞机任务的关键部分。从实际角度来看，她也正在更深入地了解航天飞机与地球之间的有效沟通。

1981年7月，莱德坐在约翰逊航天中心任务操作控制室内的飞船通信员控制台。来源：NASA艾比和老将宇航员鲍勃·克里彭，被选为即将指挥即将到来的机械臂任务的宇航员，也欣赏莱德在各种压力下都能保持冷静。克里彭之前曾与莱德合作过，他说她的性格是一个明显的优势——她在紧张训练中的耐力，她与媒体的疏远关系，她在网球场上的毅力。“我们都知道，无论谁成为第一个飞行的女性，都会受到比他们想要的更多的关注，”克里彭说。“因此，我们希望找到一个我们认为能够处理这一切的人。”

在第三次航天飞行后不久，艾比决定选择莱德作为他的“六人之选”。他的上司克里斯·克拉夫特需要一些说服。他想要费舍尔。所以艾比做了任何一位优秀工程师会做的事情：他制作了一张电子表格。在每位任务专家的名字旁边，他用X表示每位宇航员的优势。这个表格表明这是一个艰难的选择，但莱德是赢家。艾比给了她比雷斯尼克多一个X，表明她对更多系统有更好的理解。（他将费舍尔列为第三，旁边写着一条评论，称她具有“出色的公众形象”）

航天飞机挑战者的机组人员于1983年6月18日清晨在佛罗里达州肯尼迪航天中心登机。Ride和Crippen在前面，John Fabian在中间，Norm Thagard和Rick Hauck在后面。来源：AP照片Abbey说最好的宇航员获胜了。“结果表明，莎莉是最合格的，”他说。“没有其他男性或其他女性能像她一样擅长远程操作器。”最终，Kraft同意了。

Ride于1982年4月19日星期一早上从Abbey和Kraft那里得知了这个消息。在去开会的路上，她的身体感到刺痛。当她被命令中断度假回到德克萨斯时，她正在迪士尼乐园度假。她觉得召唤意味着她要么惹上大麻烦，要么是她一直在等待的消息。

Abbey和Kraft都给了她一个机会。Abbey问她是否更喜欢capcom工作，而不是自己去太空。Kraft指出，对于Ride来说，任务不会在她回到地球后结束。他问她是否认真考虑过，这个历史性的位置会给她带来永久的压力？

“我毫不怀疑我想要做那件事，” Ride后来说。她同意了。但现在她将不得不学会一种不同的耐心。

到1983年初，Ride的训练变得更加紧张。她的团队开始在航天飞机模拟器中花费更多时间，包括一个模拟发射和着陆的颠簸和震动。一些宇航员练习翻转卫星部署开关，而Ride（和机组成员John Fabian）则练习使用机械臂。每次摇杆的移动都必须经过精心编排，以便变得驾轻就熟。

模拟一开始很短，但随着时间的推移，它们变得持续了几个小时，然后是几天。这些最长的模拟，称为综合模拟，还包括了任务控制中心的工程师和飞行控制员。这些模拟可以持续长达56小时，精心排练了即将进行的为期一周的飞行的重要时刻。为了让机组人员保持警惕，监督人员会指出故障和故障，团队必须加以解决。

在这一切中，莱德接连收到有关她另一个任务的令人不安的提醒。有时这些提醒来自NASA内部，比如工程团队要求她审查他们为她准备的个人卫生用品包。这些包是NASA的传统，通常包括牙刷和剃须膏等物品。而莱德的包里却包括了一个化妆包和100个卫生棉条。

莱德登上*Ms.*杂志封面。“你可以想象在主要由男性工程师组成的讨论中，他们认为化妆包里应该放些什么，”莱德多年后告诉一位采访者。她看到了沙利文并请她过来看看。（公平地说，至少其中一位六人中有人要求提供一些化妆选项，尽管不是沙利文。）两位女性努力压抑着笑声，当莱德轻轻地从包里一个接一个地拿出卫生棉条时，它们像香肠一样串在一起。

要求莱德审查这个包的工程师们问，100个卫生棉条是否足够她一周的旅行。

“不，那不是正确的数字，” 莱德回答道。

“嗯，我们想要安全。”

“嗯，你可以轻松把那个数字减半，一点问题都没有，” 莱德说。沙利文笑得前仰后合。

然而，新闻界对莱德的态度变得越来越严厉，让她难以置之不理。她微笑的面孔出现在 新闻周刊、美国新闻与世界报道、Ms. 和人物的封面上，这是明显的公关成功，她的老板们说得没错，她确实很难被搅扰。然而，对她的压力却是持续不断的。1982年初宣布她的航天飞机任务时的新闻发布会上，当一名记者问道：“意识到主要是因为你出生的幸运，再加上一些好的工作等等，你将成为历史的脚注和永远的琐事问题主题，你感觉如何？”（“天啊，这真是一种荣誉，”她回答道。）一年后，在1983年5月的最后一次发射前新闻发布会上，当同一名记者再次问及她如何看待成为历史的脚注时，她没有掩饰自己的不满。

“我想我的答案可能和一年前一样，” 莱德说。“我如此兴奋有机会飞行，以至于能够忽略你们所有人。”

挑战者号于1983年6月18日升空。来源：NASA房间里笑声不断，但记者们并没有领会到其中的暗示。一个又一个记者似乎对任何女性都能胜任宇航员的工作感到困惑，而莱德尽力以优雅的方式转移注意力。然后一名来自时代的记者问道：“在你作为这个团队的一员进行训练时，当出现问题时——当出现有趣的故障或其他情况时——你是如何应对的？作为一个人类，你是如何处理的？你——你会哭吗？你会做什么？”

莱德的表情清楚地表明她在想：“你不可能是认真的。”她笑了笑，摇了摇头，说了一些外交性的话。在新闻发布会上，莱德找到机会放松一下。“我们的社会没有更进一步，这是件很遗憾的事，这样成为一个大问题，”她回答了另一个类似的问题时说。“是时候让人们意识到，这个国家的女性可以做任何他们想做的工作了。”

随后不久，莱德摆脱了这些废话。航天飞机机组开始了一周的飞行前隔离，然后，在6月18日，她开始了她在太空中度过的一周。在太空中，她在压力下保持冷静，在机械臂的货物演示中表现出色。她的机组任务取得了成功。

航天飞机返回时，莱德成为了一个完全不同层面的公众人物。她会见了总统里根，并访问了美国和世界其他地方。NASA迅速安排她进行第二次航天飞行任务，这次她与沙利文一起组成机组。当她再次进入太空时，雷斯尼克也曾去过那里。在接下来的几年里，六位宇航员中的每一位都将远离地球。

莱德（左）和机组成员法比安和豪克在1983年6月24日挑战者着陆后离开。照片：美联社照片在那段时间里，每位新的太空女性所承受的压力都大大减轻，但莱德仍然感受到她肩上的重担。任何被认为是轻视的行为，比如她拒绝在一个演示中拿着一束白玫瑰，都可能招来一连串的恶毒邮件。虽然她的第二次太空任务也被证明是成功的，但她从未进行过第三次。在1986年初的发射过程中，航天飞机解体，导致七名宇航员丧生，其中一名就是雷斯尼克。

莱德曾在总统委员会调查灾难时任职，她在那里了解到关键的技术问题和管理功能障碍。她在接下来的一年离开了NASA，然后在大部分余生中从事教育工作。她的公司，萨莉·莱德科学，一家教材出版商，鼓励孩子，尤其是年轻女孩，学习科学。该公司几年前被加利福尼亚大学圣地亚哥分校收购，但在莱德的长期伴侣、前网球职业选手塔姆·奥肖内西的指导下，它仍然作为非营利组织运营。莱德于2012年因胰腺癌去世。

自六人进入太空以来的几十年里，NASA已经多次突破了玻璃天花板和种族障碍。然而，莱德及其同行的经历仍然在机构追求更具包容性的下一个行动中产生共鸣。今年四月，NASA宣布其阿尔忒弥斯计划，旨在自1972年以来首次将人类送上月球，将包括克里斯蒂娜·科赫和维克多·格洛弗，第一位前往深空的女性和有色人种。

六人：美国第一批女宇航员的未被讲述的故事尽管这些宇航员没有面对来自媒体的怀疑的喧嚣声，但在世界真正实现太空派遣的性别平等之前还有很长的路要走。飞越地球边界的人中不到六分之一是女性，有色人种女性的比例更低。近年来，针对少数群体的更多机会出现了，商业公司如 SpaceX、 Blue Origin和 Virgin Galactic提供了通往星空的替代之路。但它们的可及性在其他方面有所限制，而将个人财富作为主要资格并不能解决太空的其他包容性问题。