铬矿开采对南非铂金带的不锈钢产生影响-彭博社

在 Witrandjie 附近的一位非法矿主在他的一个矿点附近。

摄影师：汤米·特伦查德，为彭博商业周刊拍摄二十五年前，为了上学，戈德弗里·莫尔瓦纳每天早晨从他在南非小村庄 Witrandjie 的家步行两英里。他的路线穿过了用于牛羊放牧的公共草地——一片连绵的金合欢树和耐旱灌木，点缀着自给自足农民的玉米地。一些家庭在这片土地上有坟墓。“这片地方是为大家准备的，”莫尔瓦纳回忆道。

村庄附近是一座废弃的铬矿，有着破旧的建筑和堆积的废矿石，当地社区的孩子们会在那里玩耍。铬对于不锈钢制造至关重要。南非拥有世界上最大的铬矿床，但这座矿山已经停产数十年。社区中的一些老人曾在那里做过工，赚取着种族隔离时期为黑人指定的低工资。村庄下面的土地很富饶，但其居民仍然贫困，即使在 1994 年白人统治结束后也是如此。

然后，在 2000 年代中期，一家新的铬市场来到了 Witrandjie（发音为“VIT-rind-key”）。一家公司开始购买旧矿山的废料并将其运走进行再加工。后来，更多外来者出现，承诺给予愿意允许建立新矿山的村民丰厚的报酬。在这里，似乎是一个直接从采矿中获利的机会，而这个行业在过去曾对黑人南非人造成了很大的剥夺。

戈德弗里·莫尔瓦纳。摄影师：汤米·特伦查德，彭博商业周刊去年我在维特兰吉的边缘与现年37岁的莫尔瓦纳见面。他带我走向新的矿井，这些矿井被一座碎石堆遮挡着。我们爬过它 进入一片荒地。四面八方都是巨大的碎石和岩石堆，杂乱地散落着，仿佛这片景观曾经遭受过炮击。最高的废土堆有八层楼高。挖掘机的铁爪在地平线上摆动，伴随着令人眩晕的噪音：柴油发动机声、倒车的卡车声、岩石砸入拖车的声音。我们走得更远，经过已经开采完毕的坑和深深的沟壑——地面上的无生命疤痕，没有任何警示标志或围栏。

莫尔瓦纳警告我靠近是不安全的。那些非法工作的矿工对他们认为是威胁的人持敌对态度。所以我们沿着一个逐渐被侵蚀的小路返回维特兰吉，穿过更多被丢弃的岩石堆。小路通向一个比奥运游泳池大几倍的被淹没的坑，远端有一处约60英尺高的悬崖。在悬崖的上方可以看到房屋的屋顶。莫尔瓦纳说，这个特定的矿井就在村庄旁边挖掘，然后被遗弃；整个过程只花了几周时间。

一块富含铬矿石的岩石，来自一座非法矿井。摄影师：汤米·特伦查德为彭博商业周刊拍摄在过去的十年中，铬矿业已经演变成了残酷的混乱局面。维特兰杰的领导们无力阻止机器的推进，村民们彼此之间变得不信任和恐惧，领土战争和黑帮参与导致暴力事件增加。每天有数千吨的材料被运走，消失在南非一个不透明的铬矿石出口市场中——这是南非一个隐秘而极其有利可图的新非法经济的一部分。作为世界上最大的铬生产国，据当地行业机构ChromeSA称，该国现在据信每年会以这种方式损失大约十分之一的年产量。分析人士表示，实际数字可能更高。“这是一种在重大程度上有组织的犯罪，”当地矿业顾问公司AmaranthCX的主管保罗·米勒说。

这些铬最终会出现在世界各地无数不锈钢制品中——家电、医疗设备、珠宝、高尔夫球杆——这些产品本身是在用不锈钢建造的工厂中生产的，用不锈钢建造的卡车运输，存放在用不锈钢建造的仓库中，并且用不锈钢建造的货船上运输。“要量化成千上万种不同的应用是一项无望的任务，”一篇2018年的学术文章在不锈钢行业上指出。这些供应链每一个都有可能追溯到南非的一个非法铬矿。

在威特兰杰，一个不到2,000人口的小村庄，每天装载70辆货车，每辆车载重50吨或更多的矿石已经变得很普遍。“这片土地已经被颠倒了，”村长高杜普·姆波迪在2020年的一次当地电视采访中说道。自那时以来捕捉到的卫星图像显示，矿山正在扩展到平原，搅动着大地；它们的占地面积现在比村庄本身还要大。当莫尔瓦纳和我走出旧的牧场地区时，一些穿着校服的小孩子正从邻村返回，他们沿着矿山旁的碎石路走着。挖掘机和卡车轰鸣而过，扬起一片尘土。机器的轰鸣声不停地响着，整夜都会持续下去。

摄影师：汤米·特伦查德，彭博商业周刊挑选工人在威特兰杰外的废料堆中搜寻含铬的岩石。摄影师：汤米·特伦查德，彭博商业周刊我们正处在一个铬的时代。全球每年开采的4,000万吨铬中，超过四分之三用于生产不锈钢，这种材料自1913年发明以来，已经塑造了现代世界。不锈钢便宜、坚固且耐腐蚀。布鲁塞尔的一个非营利组织Worldstainless的数据显示，过去15年需求大致翻了一番，主要受到中国城市化的推动。如今，全球平均每秒生产近2吨不锈钢。

按重量计算，不锈钢的成分中有10%到30%是铬，这是一种在自然界中以深色、燧石状晶体形式存在的金属元素。通常发现它的矿石被称为铬铁矿，但通常简称为铬。南非的矿床形成于20多亿年前，当时地幔中挤出了洪流状的岩浆，并缓慢冷却，形成了一个面积相当于爱尔兰的盆地。这个名为 布什维尔火成岩复合体，这个岩层的形状像一个破碎的马蹄铁，宽约200英里，有两条向更深处的弯曲肢体。它富含矿物质，包括世界上最大的铂族金属储量和全球约70%的铬。

来源：mindat.org

维特兰杰位于铂金带的西部边缘，这个地区俗称，距离南非20世纪20年代初开始的铬矿开采不远。在第二次世界大战期间，不锈钢在军事应用和重建被摧毁的城市中需求急剧增加，这导致了该行业的蓬勃发展。南非已经是世界领先的金生产国，已经大力投资于采矿业，这构成了国民经济的基础。南非并没有出口铬矿石，因为这种矿石又大又价值相对较低，而是发展了自己的精炼厂和不锈钢厂。处理这种矿石需要将其粉碎和研磨成细粉，然后在3000华氏度或更高的温度下熔炼，消耗大量电力。在战后几十年里，南非拥有世界上一些最便宜的电力，这使得冶炼能力迅速扩大。

这是在种族隔离时期，当时黑人南非人被剥夺了基本人权，技术工作被保留给白人少数群体。黑人也被禁止在所谓的家乡之外拥有或租赁土地——这些领土名义上是独立的，由白人人类学家定义的部落组织，并由对种族隔离政权表示同情的领导人统治。占据该国土地面积的13%，家乡贫困且资源匮乏，是农民工的来源，他们大部分时间都住在白人地区，必须携带作为护照的文件。儿童和老年人留在家乡，靠汇款和在常常被过度放牧的土地上进行自给农业生存。

Witrandjie是博普塔茨瓦纳共和国的一个家乡。 （除南非外，没有任何国家承认这个称号。）与其他部落地区一样，这里的大部分土地是集体所有的，受传统领导人的管理。村庄附近有几个铂金和铬矿，以及一个庞大的度假胜地Sun City，该度假胜地于1979年由一位白人南非大亨创立，他的个人形象模仿了唐纳德·特朗普。距约翰内斯堡两小时车程的度假胜地容忍了种族隔离政府禁止的活动，如赌博和种族间性行为。活动人士谴责它为博普塔茨瓦纳的傀儡政权合法化。

南非在上世纪90年代早期结束种族隔离时，国际对南非的贸易制裁解除，矿业迎来外国投资的增加。铬产量上升，但随后一系列变化颠覆了这个行业。在2000年代，由于管理不善和腐败问题困扰，国家电力公用事业陷入危机，出现了滚动停电。电力短缺，政府提高了电价，并开始支付铬冶炼厂停产。 （在铬精炼厂达到顶峰时，占南非电力预算的5%。）与此同时，中国正在经历历史上最大的建设热潮，需要几乎无限量的不锈钢。为了满足需求，中国迅速发展了自己的生产设施。2000年，中国生产了约世界不锈钢产量的5％；现在生产量超过一半。

中国还发展了加工低品位铬的能力，这些铬以前被认为在经济上不可行。这创造了一个市场，南非的矿石过去被简单地留在地下或作为铂矿开采的副产品而被丢弃。未经加工的矿石的大宗出口大幅增加。在能源危机之前，南非约有90％的铬在国内冶炼；如今约有90％以原料形式出口。这一变化为合法企业和非法矿工都创造了机会。南非矿产技术委员会的铬冶炼专家罗德尼·琼斯（Rodney Jones）表示：“一些别有用心的人抓住了机会。”

Witrandjie边缘的一座非法铬矿。摄影师：汤米·特伦查德，为彭博商业周刊拍摄去年七月，我入住了Sun City的一个房间，这个度假胜地在后种族隔离时代已经成为受到所有种族南非人欢迎的地方。这个度假村有着主题公园非洲宫殿的感觉，有巨大的大象雕塑、氯化波浪池和外墙贴着假岩石的建筑。每天早晨，八哥会入侵自助餐厅，偷走奶酪块。该物业与一个多山的野生动物保护区相邻，提供热气球游猎和豪华小屋；在另一个方向，超出安全门的地方，是铂金带上的尘土落定。装满铬的卡车上下穿梭在被过度货物摧残的道路上。在通往Witrandjie的岔路口，每天我去的时候，两个拿着铲子的瘦小男孩正在填补坑洞，并向过往的司机乞讨小费。

这个村庄只能通过布满坑洞的土路到达，这些土路经过新的矿山。下雨时，这些道路变得无法通行，公共汽车被困在泥泞中。Witrandjie的大部分房屋都很小并且拥挤，许多房屋在金钱来去时被分批翻新。鸡和山羊在街上翻找垃圾。路边有小摊贩售卖内脏和玉米面食。但与其他南非农村社区相比，这里也有不协调的富裕迹象。一些住宅已经改建成了庄园，有着闪亮的不锈钢装置和昂贵的汽车被自动门锁保护着。许多人家外还有土方设备，清楚地显示了金钱的来源。

一台挖掘机正在矿场工作。摄影师：汤米·特伦查德，为彭博商业周刊拍摄铬矿开采使少数人受益，但整个村庄承担了代价：飞入住宅的灰尘、24小时的噪音、逼近的危险感。两年前，两名男子在机器留下的矿石堆中捡矿石时被岩石坠落压死。今年三月，村里又有两名男子在矿难中丧生。邻村的一个男孩掉进了被淹没的坑中溺水。拖拉机拉走了死去的牛和羊。

一天下午，我遇到了一个自称矿主的年轻人。他有一颗银牙，穿着涂满泥巴的时尚皮鞋，由于他的业务属于非法性质，他要求匿名。几年前，他曾在附近的一家铂金矿做清洁工，每月挣几百美元。当他得知矿山产生了多少利润时，“心痛”，他回忆道。他曾是当地一个青年团伙的成员。铬矿业兴起时，他们涌入矿坑。一个非正式的制度逐渐形成，外来者，被称为“投资者”，会提供给当地人矿业收益的30%，以换取对土地的使用权。但由于这片土地是公共的，所有权存在争议。一些家庭声称对某些区域拥有几代人的使用权，但由于种族隔离政策的后果，对土地权利的不确定性如此之大，以至于这些主张很难裁决。随着时间的推移，对土地的获取越来越多地受到武力支配。

“作为社区成员，这是我的地方，”矿主说。他辞去了清洁工作，现在吹嘘自己控制了警察局长。他带我去了他控制的五个矿坑之一，每个矿坑都由不同的投资者开采。这是一个光秃秃的、多石的地下洞穴，直径约60英尺，周围被其他矿坑和废石堆围绕着。底部有一台损坏的挖掘机。矿主正在等待他的投资者来修理它。他的工作是保卫矿坑免受竞争挖掘者和团伙的侵害。“每个人都在保护自己的矿坑，”他告诉我。

维特兰吉附近的非法采矿已经摧毁了这片景观。摄影师：汤米·特伦查德，彭博商业周刊支撑整个运营的是位于地表以下约30英尺处的两条薄层铬矿。该地区的地质非常复杂，被一座古老的火山切断，这座火山向上推动矿藏，打乱了原本有序的地层。这种地形意味着矿工无法可靠地挖掘到一定深度找到矿石，而必须不断地进行挖掘。一些矿坑产量为零；矿工们放弃它们然后继续前进。

在维特兰吉最近的加油站，一个性工作者聚集等待铬矿卡车的交汇镇，投资者们给他们的豪华车加油，站在一旁抽烟并讨论生意。他们是一个多样化的群体——白人、黑人、中国人，他们有关系并且有资本。他们将铬矿卖给国际贸易商，并精通矿石品位和处理方法的语言。

他们的运营在南非采矿法中存在合法性的外观，这要归功于法律漏洞。2002年，政府出台了包括对小规模经营者放宽监管的政策。现在可以申请开采小块土地的许可证，而无需提供详细的环境影响评估，从而减轻了行政负担和成本。这些许可证原本是为低产量运营，如沙矿和小型采石场等而设立的，但很快就被用于铬矿坑。投资者可以在超出许可范围远远的地方建立大型矿山，如果官员到访现场，当地人可以提供必要的文件。任何违规行为都将被视为民事而非刑事问题。由于检查员很容易被收买，处罚通常很轻，甚至根本不会被处罚。

Witrandjie的一些矿主获得了许可，一些当地地点看起来像正规矿山，有着繁忙的大门和生锈的铁丝围栏。但包括我交谈过的矿主在内，许多当地人并不在意。当我在村庄里呆了更多时间，我了解到许多人都像他一样认为，土地及其矿产是他们可以从中获利的。只有少数人能够与投资者联系上。人们不断地向我招手，试图向我出售土地。一天晚上，我搭载了一位害羞的莫桑比克男子，他从矿山步行回家，他在那里操作一台前端装载机，月薪不到500美元。当我送他下车时，他说：“先生，你没有机器吗？”

一名矿工走在通往Witrandjie的土路上。下雨时，这样的道路变得无法通行。摄影师：汤米·特伦查德，彭博商业周刊从Witrandjie，铬矿卡车向南驶向约翰内斯堡，途经一系列在铂金带上涌现的基本加工厂。这些设施配备有螺旋柱，利用重力将铬与其他矿物分离，生产出灰黑色的浓缩物。这些工厂主要由白人企业家拥有，监管不严。许多卡车继续前往City Deep，这是约翰内斯堡的一个工业区，有集装箱堆放区、铁路边线和数英里长的仓库——非洲最大的干港。铬矿在那里卸货，专门的物流终端为散装矿石做准备，准备出口。至少有10个这样的终端，有些面积相当于半打或更多个足球场，堆放着高耸的矿石等待收集和继续运输。

在供应链的这个层面上，合法和非法开采的材料之间没有区别；它们只是被大宗运输的商品。“它离开矿山现场越远，就变得更加干净和合法，”AmaranthCX的米勒说。

Witrandjie附近的一个带有螺旋重力柱的加工厂。摄影师：汤米·特伦查德，彭博商业周刊南非对铬矿石的运输、销售或加工没有任何限制，几乎没有法律工具可以干扰这种贸易。南非警察局非法采矿专家亨尼·弗林将军认为，铬矿挖掘的激增归因于缺乏监管。去年，他在Witrandjie北部领导了一次行动，针对一家合法矿山遭到非法挖矿者入侵的情况。每当矿山安保介入时，最近村庄的居民就会抗议并封锁道路。这些居民从矿山看作是盗窃，从他们的角度来看，非法挖矿者并不是小偷，而是追求正义的代理人，正在夺回被盗的土地。

五年来，这家矿业公司别无选择，只能忍受挖掘，直到2022年5月的一天，军用直升机低空飞过山丘，同时警察和安保人员包围了周边。一个头目试图逃跑，驾驶皮卡车冲破大门，最终在枪战中被捕。三名嫌疑人受伤。

检察官希望利用这起案件，尽管尚未开始法庭诉讼，作为未来打击非法铬矿业的模范。但在维特兰杰，这次附近突袭最明显的影响是非法挖掘的增加，这是被转移的挖掘者带着机器向南移动的后果。铬矿区的压力正在上升。已经变得司空见惯的殴打和斗殴——“几乎每天”，年轻的矿主告诉我。武装警卫被派来保卫矿坑，其中许多是刚果移民，他们穿着防弹背心在村庄附近闲逛。2020年，一名与当地黑帮有关的年轻矿工名叫鲍比，在一家酒馆因铬矿争执被枪杀。“不再安全了，”另一位矿主说。

我多次与维特兰杰传统委员会会面，表面上负责当地治理，他们的总部是一座光秃秃的砖砌建筑，外面有一排坑式厕所。种族隔离结束后，部落行政系统的核心要素仍然完整，保留了传统领袖的权力。在我们的会议中，委员会向我解释他们如何失去了对铬矿业的控制。“对他们来说，我们就像告密者，”一名委员会成员说。“这很危险，”另一人补充道。他们曾举行社区会议，但被矿主们喝斥。首领姆波迪在街上受到嘲讽。委员会向当局提出了多次投诉，但每次突袭发生时，非法挖矿者都会得到内部消息，撤走他们的机器。还有迹象表明更有力量在起作用。2021年，官员们从一个矿区没收了几台挖掘机和自卸卡车，结果得知所有者得到了姆波迪的上级——部落的kgosi，或首领的许可，这位首领住在另一个村庄。

Aninka Claassens，开普敦大学的习俗法专家，将南非以前的家乡描述为一个“无法问责的传统权力的阴影区”。这种情况削弱了农村社区的民主，使居民处于未经选举的官员的任意支配之下。这也是关于土地权利的暴力冲突的原因。我没能与kgosi交谈，他已经在家庭权力斗争中被废黜，但后来我发现Witrandjie的议会已经批准了第一批矿山。该地区领导后来被指控窃取本应用于社区发展的铬利润。当我回到Mpodi询问此事时，他没有否认，并告诉我他已经归还了钱。

随着议会的合法性受损，一场自由混战开始了。“没有人尊重他们，”村里的一位妇女说，“因为他们是这一切的始作俑者。”

Phiri的岳父的坟墓最近被铬矿工挖掘了

在矿山完全被铬挖空后，将会是一片废墟：没有生机的土地，没有用于恢复的资金。我去了离Witrandjie不远的一个地区，那里已经被挖掘并被遗弃。在坑洞中，人们在寻找剩余的矿石。一群人正在使用小铲和螺丝刀挖掘小块岩石；其中一些人曾在Sun City工作，但后来被裁员了。“这是因为饥饿，”他们谈到他们的活动时说。他们已经整理出整齐的铬堆，并在等待买家。一堆铬，需要两三天的时间才能收集完，他们每个人只能赚不到10美元。

对于那些在维特兰杰被排除在铬矿热潮之外的人来说，这种未来——一个被降级和边缘化的景观——可能比现在更可取。我遇到了一位名叫埃斯特·塔利萨·菲里（Esther Thalitha Phiri）的老妇人，她的家位于铬矿区的边缘。在她长大的时候，她的四个孩子在房子后面自由玩耍。菲里在约翰内斯堡做家政工，每个月回家一次；在她不在家的时候，她的岳父照顾孩子。当他去世时，家人就在附近的牧场上埋葬了他。他的坟墓最近被铬矿工挖了出来。“什么都没剩下，”菲里回忆道，突然大声哭起来。“连一根骨头都没有留下。”

埃斯特·塔利萨·菲里。摄影师：汤米·特伦查德（Tommy Trenchard）为彭博商业周刊拍摄从那时起，她的家已经无法居住。地面在夜间震动。卡车日夜不停地进出。她年幼的孙子连续几天睡不着觉，抱怨头痛欲裂。当我去拜访时，她的围墙外有四辆巨大的装载机和三辆自卸卡车。一个魁梧的白人正在往一个桶里倒燃料。他从铂金带的东部边缘来到维特兰杰，那里的非法铬矿开采也同样猖獗。他为一位租赁机器的人工作。附近的一条沟里，一些铬挑选工人正在收集石头。“有人会受伤的，”他看着他们在我们下面匆忙穿行时说。

一周前，菲里曾请求他停止在她家后面挖掘。令她惊讶的是，他填平了沟壑，把土堆夯实了。“发生的事情太可怕了，”他说。但地下仍然有铬，仍然可以生产不锈钢。第二天，另一组矿工又把土地挖开了，现在沟壑比以前更深了。阅读下一篇：为什么南非濒临混乱