意大利在打击尼日利亚黑帮方面使用的黑手党宣言值得怀疑 - 彭博社
Zach Campbell, Lorenzo D’Agostino
插图:Hokyoung Kim for Bloomberg Businessweek2018年3月的一个早晨,三名为意大利精英反黑手党调查人员工作的警察进入了罗马的一家DHL仓库。 他们正在寻找一份刚从尼日利亚的拉各斯市送达的包裹。 DHL经理取回包裹后,警察小心翼翼地打开了它,并拿出了里面的内容:两本小册子,每本30页长。 它们是同一份文件的副本。 印刷很粗糙,布局很廉价。 其中一本封面颠倒了,但两本都有一顶绿色贝雷帽的图片和“自豪地马菲特”字样。 每页底部都用英文写着“马菲特宪法:我们代表什么”。 一名戴着蓝色乳胶手套的警官将小册子放在一张白纸旁边的尺子上,并拍摄了它们的页面。
警察是应一个由10人组成的法医组的要求而在那里,负责抓捕人口贩子,但这些小册子具有更广泛的意义。 这些是后来被称为“绿色圣经”的副本,这是意大利政府打击据称人数达数千的尼日利亚移民涉嫌犯罪团伙的战争中最重要的文件。 其中包括一个名为马菲特的团体。 多年来,许多意大利执法官员、媒体机构和右翼政治家一直在将马菲特和类似团体描述为意大利21世纪的科萨·诺斯特拉等价物。 在一次调查中,反黑手党警察监听了50万通电话窃听录音,跟踪了疑似团伙成员并窃听了他们的会议。 尽管如此,证据仍然薄弱,警察正在寻找一根真凶。 他们说,在DHL仓库,他们找到了。
绿色圣经封面的复印件。“我们意识到我们正在看一个真正的、合法的黑手党——世界第五大强大的黑手党,”负责反贩运单位的官员法布里齐奥·洛蒂托说。一眼看去,这份文件似乎既是宣言又是宪法,用着邦德电影反派描述大师计划的口吻写成。它详细阐述了马菲特组织的结构和规则,作为一个明确非法的企业,拥有着严峻的目标。“作为一个犯罪组织,我们在任何犯罪领域或为了马菲特的利益和发展而工作,”其中一部分写道。“我们将从事毒品交易、合同谋杀、卖淫、大规模抢劫、赌博、武器交易。”
洛蒂托承认,这听起来不像是一个犯罪集团通常会打字和复印的东西。“绿色圣经的一些部分对我们来说似乎奇怪,几乎是不可信的,”他说。“但后来我们的线人证实了文件中的一切都是真实的。它为我们打开了这个组织的世界。”他的机构将文件翻译成意大利语。与反黑手党检察官斯特凡诺·卡斯特拉尼和全国各地的其他人合作,他们将其作为逮捕和起诉70多人的关键证据,其中包括一名尼日利亚当选官员。其中一些人被判处长达十年的监禁。
总的来说,被告之间的联系是他们是尼日利亚的一个兄弟会的成员,这相当于美国大学式兄弟会。兄弟会最早是在1950年代创建的,但随着几十年的发展,有时会演变成政治暴力的工具。如今,一些兄弟会仍以暴力入会仪式和黑帮战争而闻名,但其他一些则形成了尼日利亚移民社区在欧洲和北美的重要校友网络。
在意大利,大约有6000万人口,其中约有500万外国人,其中2%是尼日利亚人,对于兄弟会的看法往往不够细致。多年来,官员和主流新闻媒体经常将这些团体描绘为残忍的教派,涉及包括食人等邪恶行为。一家主要意大利报纸的一个标题描述尼日利亚团体进行“黑魔法和黑手党复仇”的结合。该国反黑手党总局局长曾作证称,所谓的尼日利亚暴徒使用“魔法仪式”控制受害者。这类说法在受尊敬的意大利圈子中很常见,通常使用更明显的种族主义词汇。
极右翼的意大利兄弟党在去年选举后控制了议会,承诺减少移民。在洛蒂托的人进入DHL仓库一年后,绿色圣经的存在被公开之前不久,现任意大利总理乔尔贾·梅洛尼与他人合著了一本名为《尼日利亚黑手党:起源、仪式、犯罪》的书,声称“这些邪教成员在入会仪式中进行黑魔法,并饮用人血。”该书反复警告“种族替代”,并将尼日利亚人单列为“实行食人主义,与人体贩卖有关”。在那个时候,梅洛尼在议会讲话中呼吁政府对抗尼日利亚兄弟会,称其为“世界上最危险和凶残的犯罪组织之一”。
绿色圣经的大部分内容都是从其他地方复制粘贴过来的,通常是维基百科
一些检察官也支持类似的说法。“我们没有找到任何证据证明这一点,但可能存在食人行为、极端暴力、人被切成碎片,”博洛尼亚的检察官斯特凡诺·奥尔西说道,他起诉了28名被指控为马菲特的人。奥尔西声称,马菲特成员往往特别暴力且武装到牙齿,尽管他承认在这些案件中没有发现枪支。
奥尔西和其他官员强调,自从四年前绿色圣经进入公众意识,被执法机构共享并通过媒体片段传播以来,对被指控的尼日利亚黑帮的起诉和定罪至关重要。在DHL突袭之前的一年,意大利根本没有根据反黑手党法起诉尼日利亚人。突袭之后的一年,有154人被起诉,占2019年针对外国黑手党的起诉的60%。“这有助于说服法官我们在谈论一些真实的事情,”奥尔西说道。将兄弟会视为黑手党也使成员面临更严厉的惩罚。在意大利,即使与黑手党有关联也是一项严重罪行。
奥尔西和洛蒂托告诉Bloomberg Businessweek,窃听电话已经带领洛蒂托的团队在罗马找到了绿色圣经包裹,而其预期的接收者,一名意大利的被指控为马菲特老板的人最终被逮捕、审判和定罪,指控他促进、指挥和组织黑手党组织。然而,法庭文件显示,2021年,警察检察官伊雷妮·科波拉作证称,一名监狱线人向她的单位提供了包裹的详细信息,而被指控的接收者从未受到调查。在看到这份证词后,奥尔西和洛蒂托在书面声明中表示,窃听电话在找到绿色圣经方面起到了关键作用,法院已经确认了其出处,而卡斯特拉尼的办公室在一份声明中表示,最近的定罪证明了证据链的可靠性。总理梅洛尼的办公室和国家反黑手党总局均未回应本文的评论请求。
绿色圣经中的一些美国流行文化参考比其他一些更微妙。绿色圣经故事中的不一致并不止于此。深入挖掘其发现和使用的情况会发现意大利当局存在一系列矛盾。但没有比所谓的宣言本身更能说明问题的来源。对在DHL仓库发现的包裹中的完整文本进行仔细研究,其中一份副本被《商业周刊》查看,显示绿色圣经是一团抄袭自美国监狱团伙、著名历史黑帮分子和黑手党电影的混乱,包括《教父》和《好家伙》。奥尔西和洛蒂托在他们的声明中表示,他们并没有看到抄袭证据作为怀疑文件有效性的理由,但绿色圣经中的许多来源材料,日期为1978年,直到多年后才出版。
这种明显的矛盾可能不足以使无辜的人避免入狱。毕竟,检察官和立法者都在摆出一副严肃的表情,援引巫术的幽灵。主流媒体经常将涉及尼日利亚移民的引人注目的犯罪描绘为更大更危险的一部分。尼日利亚乔斯大学犯罪学教授埃坦尼比·阿莱米卡表示,这反映了文化误解、种族主义、懒惰的研究和“没有证据支持的民间传说”的混合。他指出,如果一个前兄弟会兄弟被抓贩毒,这并不意味着整个兄弟会都是贩毒行动,或者意味着其其他校友因为关联而有罪。
然而,“黑手党”这个词在意大利有着实实在在的权力,原因显而易见。使用这个词可以让被告别无选择,只能接受包括一定监禁时间在内的交易,即使国家A证据的内容如此荒谬以至于令人难以置信。
尽管意大利媒体已经刊登了《绿色圣经》的部分页面,但据《彭博商业周刊》所知,这份文件从未完整公开过。然而,它仍在起着起诉作用。我们在这里发布它,将地址和其他个人信息进行了编辑,以更近距离地了解《绿色圣经》的矛盾和荒谬,以及它作为关键证据的使用,这些证据帮助将数十人送入监狱。
尼日利亚的第一个同盟会“海盗”成立于1952年,这是英国殖民统治的世纪末。七名学生在伦敦大学的分校——伊巴丹大学创立了这个团体。他们说,这个想法是建立一个反殖民主义的学生网络,可以凭借学术上的优势而受到认真对待,与传统当局的赏识和裙带关系形成对比。实际上,一些成员后来说,“海盗”也举办了一些兄弟会派对。但这个团体传播到全国各地的校园,并导致了模仿者的出现,部分原因是它具有真正的学术分量。七位创始人中包括未来的作家、诗人、文学教授和诺贝尔奖获得者沃勒·索因卡。
一个世代之后,在尼日利亚内战之后,新一代学生开始组建了以黑斧头、Eiye和维京人等名称命名的同盟会。其中包括1978年成立的Maphite,旨在重振同盟会模式对学术的关注。然而,在20世纪80年代和90年代,随着数十个同盟会在数百所尼日利亚学校中变得无处不在,许多同盟会也卷入了一系列血腥政变和军事政权,并在某些情况下被这些政权利用。尽管一些尼日利亚州甚至禁止所有学生组织,但这些团体通常只是搬离校园并变得更加极端。
和平的成员们,希望与团体中的暴力分子区分开来,重新组建了许多校友网络,换了不同的名字。许多老派的Maphite校友转移到了一个叫做绿色电路协会的新团体。如今,尽管尼日利亚的小报上仍然零星报道与兄弟会有关的青年暴力案件,但这些团体并不被普遍视为法外之徒。兄弟会的校友们渗透到公共生活中,包括当选官员和执法机构的人员。
这一时期在意大利大致与黑帮暴力的下降相吻合。一个多世纪以来,该国最大的黑手党家族一直控制着许多社区,对居民实施沉默法则,并谋杀了许多警察、法官和检察官。从90年代初开始,政府成立了专门的警察组(反黑手党调查处)和检察官组(国家反黑手党总局)来对付黑手党分子。如今,国家刑法规定,任何被判属于被视为黑手党的犯罪团伙的人最低刑期为10年。黑手党级别最低刑期的威胁足以说服被告同意所谓的简化审判,即为了减轻刑罚而放弃部分辩护权利的快速审判。
到了21世纪中期,反黑手党单位已经没收了价值数十亿美元的据称属于科萨·诺斯特拉的资产,并瓦解了一些最大的意大利犯罪组织。政府认为他们已经把1万多人送进监狱,并将意大利的谋杀率减少了一半。到那个时候,他们也已经发展成了一个总年预算约1亿欧元(约合1.123亿美元)的警察和检察官网络。(如今这个数字约为1.2亿欧元,不包括用于调查的支出,这些支出由更大的司法预算支付。)到2013年,反黑手党特工们开始加大对移民社区的调查重点。
绿色圣经中的一页据称列出了一些马菲特秘密协议。在西西里岛,移民开始乘坐脆弱的小船从北非抵达,检察官试图 打击涉嫌走私者。而在意大利北部,移民倾向于定居(更多工作),检察官开始调查他们的社会组织。洛蒂托和卡斯特拉尼于2013年开始调查犯罪分子与马菲特和绿色电路协会的联系。洛蒂托的团队窃听了博洛尼亚郊外一家酒店会议室中绿色电路协会成员的会议。据法庭记录显示,警方假扮维修工人打断了会议,借修理暖气系统的借口清空了房间,并在灯具中安装了隐藏摄像头和麦克风。
这些录音后来被用作至少19起案件的黑手党关联证据。在会议上出席的人中,有三名后来成为反黑手党部门对兄弟会的斗争以及洛蒂托称之为他们的“杰作”案件的中心人物。其中一人是布赖特·埃多吉阿维里,一个尼日利亚移民,当时已在意大利生活了约十年,担任叉车司机,并成为绿色电路协会意大利分会主席。另一人是奥萨泽“塞萨尔”奥塞姆韦吉,一名从尼日利亚来访的政府官员。第三人托马斯“奥斯卡”奥莫雷吉,也被称为“蛇”,将成为反黑手党部门对其他两人的主要证人,也是将警方与绿色圣经联系起来的关键线人。
Omoregie,20世纪90年代初从贝宁城市搬到意大利寻找工作,据警方称,他目前身处目击者保护计划中,无法联系。但他与警方的合作在数百页的法庭记录中有充分记录。在酒店会面时,他已经有过与执法部门达成交易的历史。他曾在2009年被无罪释放,然后因涉嫌贩卖毒品和信用卡欺诈罪入狱,为了合作至少参与其他三起相关调查而换取自由。2016年,他因涉嫌与Maphite有关被捕,并开始与Lotito和Castellani交谈。一年内,他已经记录指控数十人代表Maphite犯下黑手党相关罪行。
这些指控包括进行数百万美元的武器和毒品交易,性贩卖以及走私数千名尼日利亚人进入欧洲。“我见过的事情太可怕了,”他在一份向警方的陈述中被引述说。“一旦你加入Maphite,就无法离开。只有通过死亡。”
官员在逮捕2019年19名涉嫌Maphite成员后在都灵展示绿色圣经的照片。摄影师:Costantino Sergi/IPA/Zuma PressOmoregie的律师卢卡·卡尼诺在一份声明中表示,他的客户的证词不是卖的。“托马斯·奥莫雷吉的陈述经过调查人员严格审查,并且始终在现实中得到充分证实,”卡尼诺写道。“奥莫雷吉和他的家人已经多次受到威胁,试图迫使他收回陈述。由于这些尝试失败,一场诽谤活动开始了,确实相当幼稚,旨在抵消意大利司法调查的结果。”
Omoregie,因2016年的指控被判六年监禁,于2018年获释。警方勤奋地监视了他所指认的人,但没有找到证据证明Maphite是一个影响深远的犯罪组织。然而,他后来作证说,他得知证据可能在哪里:罗马的一家DHL仓库。
意大利检察官仍然将2018年仓库突袭期间拍摄的《绿色圣经》照片作为证据提交,但这份文件的全文从未被公开复制过。*《商业周刊》*审查了一份由一名多年来一直保存在手中的记者提供的副本,其内容与意大利媒体迄今发布的照片相匹配。
首先,你会看到包裹本身的照片,上面有DHL跟踪代码以及寄件人和收件人的姓名和地址。接下来是两本带有绿色贝雷帽封面的小册子。里面,每本都以“我们代表Maphite(又名绿色电路协会)”开头,然后概述了组织的所谓结构。在顶部,他们说,有一个头目,然后是总统和副总统,将军,上校,中尉,中士和士兵。后面的页面勾勒出了该组织所谓的有组织犯罪优先事项,并详细描述了所谓的入会仪式、对过去犯罪的忏悔以及对未来犯罪的呼吁。其中穿插着一些奇怪的插曲和一连串的黑帮谦虚炫耀,一旦你谷歌搜索它们就会更有意义。
包含绿色圣经的DHL包裹。绿色圣经的大部分文本是抄袭自两份文件,一份是1991年得克萨斯州监狱帮派Mexikanemi的宣言,另一份是加利福尼亚州监狱帮派La Nuestra Familia的类似文件。这两份文件都出现在谷歌搜索结果的第一页上,搜索短语为“黑手党宪法”。在绿色圣经中,这些帮派的名称被替换为“Maphite”,一些特定的历史和背景参考也被调整以更好地匹配尼日利亚同盟会的情况,但文本内容基本相同。
一个抄袭的明显迹象是绿色圣经中散布的神秘数字。对两份美国帮派宣言的审查显示,这些数字直接对应于从这些文件中抄袭的页面。有些页面甚至包含了美国法庭案件的序列号,其中Mexikanemi文件被作为证据提交。然而,在绿色圣经中,这些数字并没有明显的意义。有时,它们出现在页码应该在的地方,但提供的页数与绿色圣经包含的页数大相径庭。
当你在互联网上搜索绿色圣经中的其他段落时,会发现类似的结果。许多最具煽动性的句子,其中一些被用作新闻报道标题,声称尼日利亚同盟会在意大利的残酷行为,都是未经授权地从美国一些最臭名昭著的黑帮手中窃取的。其中包括:“你可以用一句好话和一把枪走得更远,而不是仅凭一句好话”(据说是阿尔·卡彭的话);“没有好钱或坏钱这回事。只有钱”(幸运的卢西亚诺);“法官、律师和政客有偷窃的许可证。我们不需要”(卡洛·甘比诺)。
更尴尬的是,意大利媒体传播的一些最疯狂的台词,实际上只是对美国流行文化中最经典的台词稍作修改,其中一些甚至连续出现在同一页上。就像从卡彭等人那里引用的那些台词一样,这些台词都出现在谷歌搜索结果中“黑手党台词”中的许多网站上。“没有私人恩怨,只有生意”取自教父。一段关于成员为了家庭应该付出的努力的长篇引文来自马里奥·普佐的书最后的教父。与绿圣经关联最大的引文可能是“谋杀伴随着微笑,对我们来说枪杀人并不是什么大事。”这个引文有点混乱,但当你看到绿圣经中完整的引文包括“我们”之后的两个额外词语时,它的来源就更加明显了——那两个词是“好家伙”。
绿圣经中几乎没有一部分不是从其他地方复制粘贴的,通常是维基百科。有关马菲特入会仪式的部分?抄袭自 维基百科关于黑手党入会仪式的页面。关于不与警察交谈的长篇内容?参见 维基百科关于沉默法则的页面。很明显哪些页面没有抄袭,因为大多数都是用大写字母书写,而不是复制的材料中的各种大小写。新内容包括一份两页长的所谓马菲特犯罪行动清单,逐条与2017年初奥莫雷吉向警方陈述的内容相匹配。还有一份关于尼日利亚绿色电路协会于当年年底举办的大会活动的奇怪的淡化报告,其中包括一场关于在尼日利亚和来自全球各地的参会者之间举行的足球比赛的回顾。(来自全球各地的参会者队以3-1战胜了主队。)
Omoregie后来作证说,他从一个秘密的Maphite Facebook小组中得知了包裹的存在、送货路线和追踪号码,当时他正在接受证人保护,他把这些信息传给了Lotito和Castellani。照片显示寄件人是拉各斯的Osaze Timaya,收件人是罗马的Hajia Popoli。两人都没有被起诉,Popoli也没有接受调查,但两人似乎都是Omoregie的熟人。
*《商业周刊》*在DHL包裹上列出的罗马地址找到了Popoli,她在那里经营着一家小发廊。她说她曾经在Timaya访问时见过Omoregie一次,Timaya是多年的常客。(无法联系到Timaya评论。)Popoli回忆起从尼日利亚收到一个看起来像是装有书的奇怪包裹,但她说这个包裹似乎有些不对劲,所以她要么拒绝签收,要么把它扔掉。她说,警察从未向她询问过这件事。
“如果警察在跟进这件事,并且包裹上写着‘Hajia Popoli’,为什么警察不立即过来?”她指着外面停着的警车说。“我在这家店里已经工作了26年。”
《绿色圣经》中也有其份份的兄弟会海盗意象。警察和检察官都不愿意回答监狱线人验证《绿色圣经》内容的人也是帮助他们获取这本书的人之间的关系所带来的影响。Lotito现在是议会著名的反黑帮委员会的顾问,他在声明中说,警察从未联系Popoli,因为他们怀疑她不是《绿色圣经》的最终预定收件人。“她是一家正常经营的企业的老板,”他说,并补充说她的地址可能被使用“以免引起怀疑”。他强调他对这份文件的真实性毫无疑问。
博洛尼亚的检察官奥尔西写道:“尼日利亚黑手党的象征和仪式是从其他犯罪组织借鉴而来。…‘绿色圣经’是各种组合的结果,这就不奇怪了。” 卡斯特拉尼的办公室表示,多次对所谓的马菲特黑手党成员的定罪既证实了该文件的真实性,也证实了奥莫雷吉的可靠性。奥莫雷吉的律师卡尼诺在声明中说:“我的当事人托马斯·奥莫雷吉强烈反对暗示他与意大利司法机构合作不真诚,并且调查人员发现的《绿色圣经》副本是伪造的。”
多年来,《绿色圣经》一直被用作对所谓黑帮成员施加压力,推动他们达成简化审判协议。在巴勒莫担任许多尼日利亚人被控黑手党案件辩护律师的辛齐娅·佩科拉罗说:“这是关于偏见的问题,来自公众舆论、新闻界和这些报道。” 她指出奥斯汀·约翰布尔的案例,他是第一个知名的尼日利亚移民和同盟成员,成为意大利警方的线人。在奥莫雷吉开始点名所谓的马菲特成员几周前,约翰布尔也为他所谓的同盟黑斧会的同伙做了同样的事情。在他指认他们为同伙后,有十四人因简化审判协议而被定罪。所有选择接受陪审团审判的五名被告因约翰布尔的证词显得不够可靠而被无罪释放。
今年三月,主持了一名被指控为黑斧头帮成员无罪的法官在写道,在意大利至少可以排除“名为黑斧头的类黑手党组织”的存在。许多被指控为马菲特黑手党的被告没有那么幸运。
反黑手党警察在绿色圣经出版一年多之前逮捕了埃多吉亚维里,这是基于奥莫雷吉的宣誓声明,称他涉及贩卖武器和毒品。当局最终除了参与犯罪组织之外撤销了所有指控,但绿色圣经是他们需要的筹码,让他选择了简化审判程序。根据协议,他于2018年底被判犯有促进和指导黑手党组织罪。他现在说他不明白自己当时同意了什么。他否认自己曾参与任何黑手党或犯罪团伙。作为意大利绿色电路协会的负责人,他说,他运营着一个以社区为重心的慈善机构,其成员热衷于企业网络。埃多吉亚维里说:“有医生,律师。帮助我妻子在英国办理居留许可的人也是成员。”如今,他又回到了在他服刑的意大利北部城市沃杰拉开叉车的工作。他说绿色圣经显然是假的。
奥瑟姆维吉是尼日利亚艺术、文化、旅游和侨民事务的州级专员,他作为意大利绿色电路分会主席赞助了埃多吉亚维里,他也是这么说的。他在2019年底的一次官方访问阿姆斯特丹期间因涉嫌黑手党组织罪被捕,并于2020年夏季引渡到意大利。他行使了陪审团审判的权利,并在2021年1月,奥莫雷吉远程在封闭时代都灵的法庭安全地点作证,他的证词被传达到了法庭。在法庭视频聊天中,证人显得慌张,法庭记录显示。在一个时刻,辩护律师问他是否见过被告犯罪。奥莫雷吉说没有,然后自愿表示直到警察告诉他马菲特是黑手党他才知道。在直接询问中,他一再回避问题并转移话题,导致检察官要求他停止说话。
在那次审判结束时,奥塞姆韦吉被判无罪,没有参与黑手党。他还一直在协调一场国际运动,将同盟会的起诉视为司法错误。但在今年的6月30日,都灵上诉法院推翻了他的部分无罪判决,并判处他十年以上的监禁。
检察官仍在提起案件,这些案件在很大程度上取决于《绿色圣经》的文本。对于那些被告,最好的辩护仍然是同行评审团,律师佩科拉罗说。无论你做什么,她说,都不要接受认罪协议:“这就像自己走向断头台一样。”