米兰·昆德拉,捷克作家,《生命中不能承受之轻》的作者,已逝世 - 彭博社
ap
米兰·昆德拉摄影师:Gyula Zarand/Getty Images巴黎(法新社)—米兰·昆德拉,著名但隐居的作家,他的异见写作使他成为一个被流放的讽刺家,探索极权主义、身份和人类境况,已在巴黎去世,享年94岁。
昆德拉于周二下午去世,他长期的出版社加利玛在周三发布了一句声明。声明证实他在巴黎去世,但没有提供更多信息。
欧洲议会在得知他去世的消息后举行了一分钟的默哀。昆德拉拥有法国和捷克国籍,他曾失去然后重新获得。
昆德拉是一个少言寡语的人,他的小说被翻译成几十种语言,但他厌恶随之而来的宣传,拒绝接受采访。
“我梦想着一个世界,作家们被法律强制保持匿名并使用化名,”他在1986年的文章《小说的艺术》中写道。昆德拉用这句话回应了2011年《世界文学之声》对他提出的问题,同意通过他的作品回答“采访”。
《生命的不可承受之轻》,昆德拉最著名的小说,开篇令人心痛地描绘了苏联坦克在布拉格滚动的场景,这个捷克首都曾是作者的家园,直到他于1975年搬到法国。昆德拉的小说将爱情和流亡、政治和深层个人经历交织在一起,赢得了广泛的赞誉,在西方读者中获得了广泛的读者群,他们既拥抱了他的反苏维埃颠覆,也欣赏了他作品中贯穿其中的色情主题。
“如果有人在我还是个男孩的时候告诉我:有一天你会看到你的国家从世界上消失,我会认为那是胡说八道,是我无法想象的事情。一个人知道自己会死,但他认为他的国家拥有一种永恒的生命,”他在1980年接受《纽约时报》采访时告诉作家菲利普·罗斯,那是他成为法国公民的前一年。
1989年,天鹅绒革命推翻了共产党的统治,昆德拉的国家重生为捷克共和国,但那时他已经在巴黎左岸的公寓里开始了新生活,建立了完整的身份。
“米兰·昆德拉是一位能够通过他的作品在全球各大洲吸引几代读者并获得世界声誉的作家…” 捷克总理佩特尔·菲亚拉在捷克语中发推文说。“他留下了不仅是一部杰出的小说作品,还有一部重要的散文作品。”
他向昆德拉的妻子维拉表示慰问,她曾保护她那位隐居的丈夫免受世界的侵扰。
“他的一生象征着我们国家在20世纪的动荡历史。昆德拉的遗产将在他的作品中永存,”捷克总统彼得·帕维尔说。
说他与出生地的关系复杂是轻描淡写了。即使在铁幕倒塌后,他也很少匿名地回到捷克共和国。他的作品最终用法语写成,后来才被翻译成捷克语。
《生命的不可承受之轻》,这部为他赢得赞誉并于1988年拍成电影的作品,直到2006年才在捷克共和国出版,比天鹅绒革命晚了17年,尽管自1985年以来就有捷克语版本,由一个在加拿大流亡的同胞创办的出版社出版。昆德拉最终因此获得了国家文学奖。
孔德拉的妻子维拉是这位厌恶技术的人的重要伴侣 — 他的翻译员,社交秘书,最终是他与外界的隔离者。正是她通过担任他们之间的语言中介,促进了他与罗斯的友谊,根据1985年对这对夫妇的一篇报道,正是她处理了这位世界著名作家不可避免的需求。
孔德拉的作品被禁止在捷克斯洛伐克出版,自1968年苏联入侵布拉格后,他也失去了作为电影教授的工作。自1953年以来,他一直在写小说和剧本。
孔德拉的名字经常被提名为诺贝尔文学奖的候选人,但荣誉却与他无缘。
《生命的不可承受之轻》讲述了一位来自布拉格的异见外科医生流亡到日内瓦,然后再次回到家乡。由于拒绝屈服于共产主义政权,外科医生托马斯被迫成为一名擦窗工,并利用他的新职业与数百名女客户发生性关系。托马斯最终与妻子特蕾莎一起在乡间度过了他的最后时光,随着日子一天天过去,他们的生活变得更像梦境,更加真实。
孔德拉的捷克文学代理吉里·斯尔斯卡在这本书最终在捷克共和国出版时表示,作者本人因担心书籍会被糟糕编辑而推迟了在那里的发布。
“孔德拉不得不再次阅读整本书,重写部分内容,添加内容并编辑整个文本。因此,考虑到他的完美主义,这是一项长期工作,但现在读者将得到米兰·孔德拉认为应该存在的书籍,”斯特斯卡当时告诉捷克广播电台。
孔德拉拒绝在镜头前露面,2011年他的全部作品出版时拒绝任何注释,而且早些时候也不允许他的作品有任何数字副本,这反映了他对印刷文字的忠诚。然而,今天,《生命中不能承受之轻》的Kindle版本是亚马逊和谷歌图书中提供的孔德拉的作品之一。
在2012年6月对法国国家图书馆的演讲中,他说他担心文学的未来。
“我觉得时间无情地继续前进,开始危及书籍。正是因为这种焦虑,几年来,我在所有的合同中都有一项规定,即它们必须只以传统的书籍形式出版,只能在纸上阅读,而不能在屏幕上阅读,”他说。“人们走在街上,他们不再与周围的人接触,甚至看不到他们经过的房屋,他们的耳朵里插着线。他们做手势,他们看不见任何人,也没有人看着他们。我问自己,他们还读书吗?可能,但还能坚持多久呢?”
2021年,孔德拉将他的私人图书馆和档案捐赠给了他出生和度过童年的布尔诺公共图书馆。摩拉维亚图书馆拥有孔德拉作品的大量收藏品。捐赠的物品包括孔德拉书籍的捷克语版和其他大约40种语言的版本,关于他的文章,他的作品的出版评论和批评,授权的照片,甚至作者的画作。
尽管库恩德拉对自己的私生活保密性极强,但在2008年,捷克共和国极权制度研究所出具文件,显示1950年,21岁的学生库恩德拉向警方举报了宿舍里的某人。这名男子最终被判间谍罪,被判劳改22年。
发布该报告的研究员亚当·赫拉迪莱克为其进行了广泛研究的成果进行了辩护。
“他让捷克的朋友发誓保持沉默,所以他们甚至不愿意向记者透露米兰·库恩德拉是谁以及他是谁,”赫拉迪莱克当时说。
库恩德拉称这份报告是谎言,告诉捷克CTK通讯社,这相当于“对一位作家的暗杀”。
在一篇1985年的专题报道中 — 这是有记录以来最长、最详细的报道之一,探讨了库恩德拉在巴黎的生活 — 作者预示了即使那个承认对他来说也是多么痛苦。
“对我来说,泄露秘密是一种重罪。揭露他人私生活的人应该受到鞭刑。我们生活在一个私生活正在被摧毁的时代。警察在共产主义国家摧毁它,记者在民主国家威胁它,人们逐渐失去了对私生活的品味和感觉,”他告诉作家奥尔加·卡莱尔。“当一个人无法躲避他人的目光时的生活 — 那就是地狱。”
___
美联社记者卡雷尔·亚尼切克在捷克布拉格,阿默尔·科哈吉克在波斯尼亚和黑塞哥维那的萨拉热窝,拉夫·卡塞特在比利时为本报稿件做出了贡献。