为什么嬉皮士正在入侵美国军团？- 彭博社

美国退伍军人协会第923分会在芝加哥的巴克敦社区举办了一场“Power Hour”公开麦克风喜剧秀，时间是6月30日。

摄影师：泰勒·格拉斯科克/彭博社

在芝加哥奥黑尔机场以南，一列长长的货运列车穿过了芝加哥郊区富兰克林公园。当火车的鸣笛声消失时，另一种声音从沙色砖建筑中传出，这座建筑就在铁轨旁几步之遥。欢呼声和尖叫声，偶尔还夹杂着重击声，都是从周五晚上最热闹的地方传出的：美国退伍军人协会第974分会。

在内部，有一家酒吧，酒吧里摆满了爱国纪念品、威利球场的海报、紫心勋章的玻璃展示柜以及告诉顾客不要咒骂的标志。这座低矮的牧场风格建筑的租赁大厅通常举办宾果之夜、婴儿洗礼、十五岁生日派对和毕业典礼。但自2020年以来，这里还是芝加哥风格摔跤的月度职业摔角比赛的场所 — 这是一个地区独立版本的 WWE。

接下来的几个小时里，一群摔跤手搏斗并大声叫嚷，有时违反了军团对粗口的禁令。当穿着紧身衣的巨人将对手抛向空中时，他们几乎碰到了974分会的吊扇。前来助威的人群是芝加哥的工薪阶层、时尚的千禧一代和带着孩子的家庭的混合体。一群年轻女孩，可能还不到10岁，紧贴在距离擂台不远的金属栏杆上，对今晚比赛中的“反派”或恶棍之一做出了不友好的手势。

美国退伍军人协会923分会正在吸引更年轻的人群参加周五晚上的活动。摄影师：泰勒·格拉斯科克/彭博社这个狂野的场景似乎与一个令人尊敬的退伍军人服务组织格格不入。但是，像退伍军人协会这样的美国退伍军人协会分会，长期以来一直依赖租金收入。随着他们现代会员人数的下降，这两个团体一直在努力吸引新的社区。

在二战之后，退伍军人协会和退伍军人协会建立了一个丰富的社会基础设施网络，在美国各大城市和小镇建立了约25,000个分会。在那里，那些役过兵的人找到了伙伴，联系到服务，并组织了慈善和倡导活动。在20世纪90年代初，美国退伍军人协会拥有超过300万名会员，而退伍军人协会拥有200多万名会员。但是这些组织一直在努力吸引来自伊拉克和阿富汗战争后的年轻退伍军人。根据该组织的全国总部的数据，现在美国退伍军人协会的会员人数不到200万，而退伍军人协会的会员人数减半。

随着他们的收缩，退伍军人俱乐部面临失去他们的实际地址的风险。一些艰难地继续前进没有专用的住所，已经变现了他们以前的工人阶级城市社区中宝贵的房地产。但其他人继续奋斗，通常通过举办欢迎来自不同社区的平民的活动：在美国各地的城市，军团和VFW分会定期举办新浪潮舞会和摇滚音乐会，变装秀和滑稽秀。

美国军团大厅的古板形象 - 这是纽约汉堡市527分会 - 并不总是反映内部发生的事情。摄影师：乔·索姆/美国愿景/环球图像集编辑我在富兰克林公园的美国军团摔跤之夜上度过了第二次约会，然后在芝加哥巴克敦社区的富兰克林·德拉诺·罗斯福邮局923号举办的公开麦克风喜剧秀上度过了与另一个人的第一次约会。美国军团分会作为三十多岁芝加哥人的夜生活目的地日益受欢迎，还是我社交上的不足，尚不清楚。

在974号分会的酒吧前排队的人群让越南战争老兵、前分会指挥官吉恩·科伊斯感到欣慰，他在摔跤比赛当晚负责酒吧。“我们刚刚花了37,000美元买了新空调，”他说。“正是这类活动帮助保持了分会的生机。”

当新冠疫情爆发时，这些场所面临的财务挑战变得更加严峻。曾经，974号分会的宾果之夜人满为患。现在，后勤指挥官、陆军退伍军人安东尼·J·西西利亚诺说，如果他们能吸引到75名与会者，就已经算幸运了。尽管摔跤比赛吸引了一些年轻退伍军人，但招募他们的努力仍在进行中。

“有时候，美国军团和退伍军人协会中存在一些派别，他们有点排斥这些年轻男女，”西西利亚诺说。他回忆起自己从越南战场归来时也遇到了类似的阻力：“就我个人而言，我发誓永远不会像我们那一代人受到的对待一样对待任何跟在我后面的人。”

许多那个时代的军团成员讲述了类似的故事，包括曾在越南服役的海军退伍军人克莱门特·E·罗德里格斯；他现在是巴克敦FDR分会的指挥官——60年来的第一位西班牙裔指挥官。

克莱门特·罗德里格斯（Clemente Rodriguez）是巴克敦（Bucktown）FDR分部的指挥官，随着该社区人口结构的变化，他欢迎更年轻的顾客。摄影师：泰勒·格拉斯科克（Taylor Glascock）/彭博社在建筑的一楼，他指着前任的照片墙。黑白照片下的名字比瑞士小屋还多，这是对社区在变迁前波兰传统的提醒，当时“Bucktown”成为了你需要的工资才能负担得起那里的房子的代名词。在1960年代中期，FDR分部有600名成员。如今这个数字已经减少到57人。

“那么我为什么还在这里？”克莱门特问道。“为什么我继承了这个地方？因为基本上它就是留给我的。没有其他人愿意照顾它并保持门户敞开，而我就站在这里。”

克莱门特的工作并非徒劳无功。在周五的阵亡将士纪念日周末，FDR分部举办了每周一次的“Power Hour”开放麦克风喜剧表演，地点是一个低矮的地下室，通过一条墙上贴满了钉子女孩和战争债券广告的楼梯到达。常客们称克莱门特为“萨奇”，他的儿子雷蒙德·罗德里格斯（Raymond Rodriguez）在酒吧里工作，提供2美元的帕布斯特蓝带啤酒。

圣诞灯、Old Style的配饰和迪斯科灯装饰着墙壁。

“我从来没有进过一栋看起来那么明显会有一天烧毁的建筑里”，一个喜剧演员在那个周五的表演中说道。

与富兰克林公园一样，Power Hour对分部并没有带来巨大的经济利益，但这个节目筹集的资金可能会用于购买更好的音响系统，以帮助提升这个和其他活动的效果。

“这就是Gaslight，”雷蒙德·罗德里格斯说，将这个帖子与电视剧《了不起的麦赛尔夫人》中的 1960 年代东村酒吧进行了比较。 1960年代东村潜水酒吧在电视剧《了不起的麦赛尔夫人》中有所提及。

有志成为喜剧演员的人在芝加哥第923美国退伍军人协会举办的“Power Hour”公开麦克风喜剧秀上展示他们的技能。摄影师：泰勒·格拉斯科克/彭博社在许多公开麦克风喜剧秀上，背景音乐是一种紧张的沉默和其他喜剧演员的评判。Power Hour 的形式更加自由。一支由鼓手和吉他手组成的乐队在每位喜剧演员的表演之间 — 有时甚至在表演过程中 — 演奏。Power Hour 的创始人克里斯·达门描述的一个角色“一个喝醉了的艾德·麦克马洪”坐在舞台上与喜剧演员闲聊，同时尽可能多地消耗他们选择的饮料。到了晚上结束时，这位喝酒的人会用自己的表演结束公开麦克风喜剧秀。

这个地方给一些喜剧演员带来了出乎意料的热情欢迎，比如节目的制作人和主持人科特尼·彼得森。一年前，当她第一次得知 Power Hour 从当地酒吧搬到退伍军人协会时，她持怀疑态度。“但这里充满活力，很有趣，”彼得森说。“他们对我们的喜欢让我感到惊讶。我们在一个历史悠久的地方营造了这种非常酷的氛围。我们在某种程度上正在架起两个不同社区之间的桥梁。”

公开麦克风喜剧秀并不是FDR协会旨在吸引更潮流人群的唯一活动。自2005年以来，当地音乐家罗里·莱克在这里举办定期卡拉OK之夜，20多岁和近20年来一直来参加的X世代常客们聚集在一起，高歌“心灵的日食”和上世纪80年代的新浪潮热门歌曲。通过卡拉OK和他在协会组织的年度街头派对，莱克希望芝加哥音乐界的年轻人能够体验到这个退伍军人协会大厅。

“我希望有一些兽医能够看到那个地方的魔力，”Lake说。“像我和那些喜剧家一样，这样人们才知道军团还活着。”

“他们喜欢我们的程度让我感到惊讶，”周五晚上喜剧秀的主持人Courtney Peterson说。摄影师：Taylor Glascock/Bloomberg尽管如此，他理解经济因素：随着Bucktown变得更加昂贵，军团很难从邻里吸引退伍军人成员。“你不能指望年轻的退伍军人负担得起，”Lake说。“令人悲伤的是，除非他们从其他地方开车过来，否则他们永远无法吸引这些人。”

与此同时，军团仍在为其幸存的成员提供服务，同时吸引新人。在一个时代，小酒馆原来是制造的秘密酒吧，卖14美元的鸡尾酒，一个装饰和酒水价格已经封存在琥珀中30年的酒吧具有相当大的吸引力。

这些场所的创立原则也同样吸引人——作为建立联系的中心。如果你正在寻找一个地方，一个代际人群可以在那里因脏笑话和下体攻击而结合，那么一个军团大厅正在等待着你的到来。

“很多年轻喜剧演员都是红色分子，”Power Hour创始人Damen说。“但在内心深处，这只是两群不合群的人变成了一个群体。”