恢复一个失落的霓虹灯艺术家的遗产 - 彭博社

时代广场之门，于1966年完工，是克丽莎最著名的作品。© 克丽莎遗产，雅典当代艺术国家博物馆提供，由布法罗AKG艺术博物馆提供

摄影师：比尔·雅各布森工作室/由迪亚艺术基金会提供

这座体积庞大的雕塑名为时代广场之门，高、宽、深各为10英尺，透过看似巨大的打开的大写字母“A”散发出明亮的蓝色霓虹光。在内部，由金属和玻璃管制成的难以辨认的类字形形式模仿了20世纪中叶商业招牌的迷人混乱，这些招牌遍布其名字来源地。

毫无疑问，这是艺术家克丽莎·瓦尔迪亚的杰作。但直到最近，这件作品在25年里几乎没被人看到。

作为最早有意义地使用霓虹灯的艺术家之一，克丽莎（拒绝在职业上使用她的姓氏）于1933年出生于希腊，并于20世纪50年代中期移居美国。在帕台农神庙的阴影中长大的社会工作者转型为艺术家，她对早期战后美国无歉意的商业主义感到创作上的解放。1961年，她在古根海姆博物馆举办了个人展览。一年后，《生活》杂志将她列入了“接管一代”特辑（九位女性之一）。她宣称是她的杰作的时代广场之门于1966年完工。

但到了20世纪末，克丽莎和她的作品已经被遗忘，*《大门》*被存放在纽约布法罗，急需修复。

今年，一场新的巡回展览，“克丽莎与纽约”，旨在恢复这位艺术家的地位，她于2013年去世，重新回到美国战后艺术史上的地位。这场展览将在纽约切尔西的迪亚画廊展出至7月23日，汇集了她的数十幅画作、雕塑和更大规模的霓虹灯和金属作品，其中包括她最复杂作品的完整修复。在*《大门》*中，观众可以看到一个永远的局外人对美国地标的独特抽象诠释。

克丽莎是最早将霓虹灯灯光融入作品的美国艺术家之一。照片：赫尔曼·兰德霍夫作为一个孩子，在希腊德国和意大利占领时期多次被囚禁，第二次世界大战后担任年轻社会工作者时对希腊官僚体系感到幻灭，克丽莎通过巴黎和旧金山的短暂停留来到纽约市。她在58街以下漫步寻找灵感，并与居住在曼哈顿下城 科恩蒂斯滑坡的艺术家们共度时光，其中包括抽象画家 阿格尼丝·马丁，她的亲密朋友和传闻中的恋人。

作为第二语言学习英语，她被罗马字母的结构形式所吸引，这些字母与她从小看到的字母形式截然不同。她制作了报纸广告的丝网印刷品和孤立字母和符号的铝铸画，这些作品让她着迷。

自20世纪50年代初以来，像意大利的Lucio Fontana这样的艺术家一直在使用霓虹灯管，而Chryssa从1962年开始制作封装在亚克力玻璃中的霓虹作品，并在金属标志碎片中加入霓虹灯。其他美国艺术家，如Stephen Antonakos，也开始在那个时候使用霓虹灯，而Dan Flavin在1963年开始使用荧光灯。通过霓虹灯和金属，Chryssa能够表达她看到时代广场时的感受。她后来会说，她在那里看到的那些发光标志的混乱，就像“日本书法一样美丽，也同样难以做到。”

*1966年的一组霓虹和亚克力作品《&符号的五种变体》，延续了Chryssa对排版符号的迷恋。© Chryssa的遗产，雅典当代艺术国家博物馆。由纽约现代艺术博物馆提供。*照片：比尔·雅各布森工作室，纽约/迪亚艺术基金会美国艺术界对霓虹灯的拥抱与商业用途的衰落相吻合，因为零售商开始采用更便宜、更容易加工的材料制作发光标识。塑料也开始取代金属用于制作标识，这也让克丽莎有机会寻找零件用于自己的作品；此后她的许多作品都涉及积累、并置或重复商业标识中的字母。

“制作霓虹灯的人也是制作大型标识的人，”迪亚策展人梅根·霍利·维特科说。“这些制造霓虹灯和标识的人后来成了大量金属标识碎片的墓地。”

艺术家花了两年时间完成*《大门》*，这件作品建于1964年至1966年间的威廉斯堡工作室，得到了雇佣助手的帮助。完成后的作品曾暂时展出在大中央车站内 —— 在那里，它与商业标识争夺匆忙通勤者的注意力 —— 最终进入了纽约州布法罗市中心的马林·米德兰中心的大堂展出。它一直展出到1990年代末。

在*《时代广场天空》中，来自1962年的一道霓虹蓝光拼写出“空气”一词。© 克丽莎遗产，雅典当代艺术国家博物馆。由明尼阿波利斯沃克艺术中心提供。照片：唐·斯托尔//迪亚艺术基金会自1972年以来拥有这件作品的博物馆，阿尔布赖特-诺克斯艺术画廊（现称为布法罗AKG），也是最后一个给予克丽莎个人展览“城市图标”的美国博物馆，时间是1982年。在这个时期，她开发了与她对曼哈顿唐人街标志的兴趣相关的金属和霓虹作品，然后在20世纪90年代初回到她的家乡雅典。她的一些作品仍然在那里，比如莫特街*，一件黑漆金属雕塑，展示在雅典地铁站Evangelismos内。一件户外雕塑，巨大的“S”形克吕墨涅斯特拉,，自1991年以来一直矗立在雅典音乐厅入口处。

克丽莎计划在其他城市的公共空间扩展她的克吕泰墨涅斯特拉系列，并创作新版本的*《大门》—*—在她于2013年去世时，79岁时，这一切都没有实现。

“你可以看到有多少其他艺术家复制了她的突破。”

当迪亚决定举办一场克丽莎展览时，毫无疑问*《大门》*必须被重新呈现。“我们必须拥有那件作品，”Witko说。但在阿尔布赖特-诺克斯存放数十年后，这项工作需要进行大规模修复。“对于霓虹灯来说，它越开启，越展示，它的保存状况就越好，”她说。

克丽莎在去世前未能为自己建立基金会，“因此机构需要决定哪种保护最符合艺术家的意图，”定制霓虹灯和照明店Lite Brite Neon的Matt Dilling说道，该店领导了《大门》和展览中其他霓虹作品的修复。“这变成了一个更像是法庭侦破的难题，需要大量研究克丽莎一生中关于自己作品的写作。”

霓虹灯箱的首次准备工作，1962年。©克丽莎遗产，雅典当代艺术博物馆，Ro画廊提供。照片：Don Stahl/Dia艺术基金会年岁和长时间不用会对依赖电气照明的定制艺术品造成影响。为了让克丽莎的各种大小霓虹作品在她当前的展览中展出，需要一种非常特定的专业知识。“这个展览做得非常出色的一点是，它召集了来自世界各地的艺术保护专家开始探讨霓虹灯的保护，”Dilling说道。“在像克丽莎这样的情况下，将需要一定程度的科学和诗意。”

在克丽莎的作品中，“一些东西功率不足，随着时间的推移，管道会闪烁或照明效果不佳，”Dilling继续说道。“在许多作品中，变压器是暴露的并且是美学的一部分，因此你不能简单地说，‘哦，我们要在里面放一个不同尺寸的变压器来使其正常供电。’”

完全恢复The Gates和许多其他较小的作品是使Chryssa的名字再次成为一个可识别的步骤。尽管在去世前一直在工作，但Chryssa在21世纪美国新一代策展人和艺术家中大多是未知的，而像Antonakos和Flavin这样的同时代人的遗产却长存。

在芝加哥，这个展览将在明年前往，之后将在休斯顿停留，她在The Gates之后最重要的大型雕塑已经不存在了。这件作品安装于1981年，是一系列巨大的W形状悬挂在芝加哥33 West Monroe大堂的天花板上。设计成按时序发光，但在中期改建期间被毫不起眼地丢弃。很难想象类似命运会被接受于Loop区其他更有名望艺术家的雕塑。

为什么Chryssa的名声逐渐消退不能归咎于一件事。作为一个移民、一个女性和一个酷儿艺术家，她面临着层层障碍，Dilling说。Witko列举了一些因素，包括保护她主要作品——易碎的霓虹灯艺术品的成本和复杂性，以及她与支持创作The Gates的Pace画廊的关系结束，以及她被记录下来的心理健康问题。

迪林认为克丽莎是一位艺术家中的艺术家。“你可以看到有多少其他艺术家复制了她突破的东西，”他说。“如果一个艺术家是一个有远见的人，待在边缘上也并不罕见。” 珍妮·霍尔泽是一位以她那些充满威胁性的投影文字而闻名的现役艺术家，甚至在2019年的古根海姆首次由艺术家策划的展览中包括了一件克丽莎的作品。其他人在安迪·沃霍尔和其他波普艺术人物中看到了克丽莎的影子。

对克丽莎作品的重新发现和重新评价正值霓虹本身重新受到赞赏之际，通过参观霓虹灯标志博物馆的访客的Instagram动态以及在时髦酒吧的墙上闪烁着俏皮短语的顾客。克丽莎的回归或许是不可避免的。霓虹让这位艺术家完全实现了她自己的视觉语言系统。她创造的东西不需要被理解，但它需要被看到。