在《从火焰中建造》中，维克多·勒克森探讨了《彭萨克拉种族大屠杀》之后的影响 - 彭博社

在1921年的种族大屠杀中被摧毁之前的格林伍德大道景观。

来源：格林伍德文化中心/档案照片

对于1921年悲剧性的种族大屠杀中，1000多栋黑人所有的住宅和商业被白人暴徒焚烧的历史悠久的塔尔萨黑人历史街区格林伍德，也被称为“黑人华尔街”，发生了许多关于发生了什么的分析。 之后格林伍德的毁灭，曾是美国一些最富有的非裔美国人的家园。

这个空白被维克多·拉克森（Victor Luckerson）的新书 《从火焰中建造》填补了，这本将近500页的巨著全面详细介绍了格林伍德的形成，神话；格林伍德，实际地点；将其化为灰烬的大屠杀；以及在重建后发生的一波又一波的再次破坏。

其中一些波浪以城市更新计划的形式出现，这些计划将许多由大屠杀幸存者建造的企业和住宅从格林伍德中赶走。一条穿过社区的高速公路使其更加空旷。在主流关于黑人华尔街叙述中，政府政策并未被指认为是社区衰落的主要罪魁祸首。但对于拉克森来说，这些政策对格林伍德的遗产造成的破坏不亚于甚至更甚于最初的大火。

来自阿拉巴马州蒙哥马利的Luckerson于2019年搬到了塔尔萨，融入了格林伍德社区、塔尔萨的历史档案馆以及其他任何他能找到的机构或资源，以收集信息写作*《从火焰中崛起》*。

在那段时间里，塔尔萨市宣布对1921年的大屠杀展开调查，建立了一个致力于保护格林伍德历史的中心，举办了一场备受争议的百年纪念活动，并因未尽力使社区完整而被格林伍德幸存者起诉。Luckerson的书填补了这些最近事件留下的空白，并弥补了之前几十年城市和学校官员的沉默。

故事通过古德温家族讲述，他们于1914年搬到了格林伍德。在幸存了1921年的大屠杀后，埃德和琼·古德温帮助领导了他们社区的重建，他们的儿子埃德·古德温后来成为一位著名的商人，购买了当地的黑人报纸*《俄克拉荷马鹰报》，这是《塔尔萨之星》*的继任者，后者在骚乱中被烧毁。通过古德温家族，读者了解了格林伍德的所有承诺、价值观和神秘色彩，尽管这个社区在几十年来面临的屠杀和市政忽视中仍然拒绝解体。

爱德·古德温（Ed Goodwin）在1930年代在格林伍德大道上的男帽店内。来源：珍妮·奥斯比·古德温·阿拉东多家族收藏直到今天，格林伍德在大众想象中代表着不同的东西，取决于你和谁交谈：是重建时代后黑人进步的证据，黑人黄金时代的象征，合作经济和黑人资本主义的典范，还是反黑人暴力不可避免的证据，另一个城市更新失败，联邦高速公路系统的受害者；或者，以上所有情况。

Bloomberg CityLab与Luckerson就他的书中涵盖的主题进行了交谈，公众对黑人华尔街常常存在的误解，以及地方和联邦政策在摧毁这个曾经辉煌的黑人社区中的作用。本次采访已经过编辑，以确保长度和清晰度。

你认为对格林伍德造成的伤害最大的灾难是哪一个：大屠杀、城市更新还是高速公路？

种族大屠杀之后，我们有一个非常强大的关于韧性和黑人重建的故事，这是真实的。这个社区遭受了严重破坏，1200多栋房屋和商业被摧毁，但他们能够非常快速地重建。那个圣诞节时，社区里已经有数百座建筑物重新建立起来。但由于他们不得不如此迅速地重建，很多建筑物质量较差，因此很快就变得破旧不堪。我查阅了1940年代的人口普查记录，看到绝大多数格林伍德的房产都是在1921年后建造的，其中许多没有室内管道或基本设施。到了60年代和70年代，城市更新开始进行。现在我们有了这样一个社区，很多建筑物仍然存在，但急需修缮。它们被城市更新机构指定为破败地区，因此这两个事件之间确实存在直接联系。我认为大屠杀在短期内造成的破坏更为严重，而城市更新在长期内造成的破坏更为严重。

格林伍德的幸存者是从零开始重建，还是有一定程度的政府援助？

我不知道“震惊”是否是正确的词，但发现城市其实并不愿意提供帮助是很说明问题的。城市有这样一种观点，他们太骄傲了，不愿意请求援助。像那样的一场巨大灾难，最初的想法之一就是：我们能否从国内其他地方得到外援？但我听说[塔尔萨官员]实际上拒绝了 —— 他们把寄给格林伍德的芝加哥和其他地方提供援助的支票退回去，带着一种“我们是一个骄傲的城市，我们可以解决自己的问题”的心态。

之后，另一群更为胆怯的城市领导人实际上试图首先收购这些财产，但格林伍德的人们不想出售。他们甚至通过了将使重建变得更加困难的城市法令。州政府拒绝了对格林伍德的直接援助请求。你需要贷款来重建你的财产，但一些白人企业主不愿发放贷款，或者如果他们发放了，利率非常高。所有这些机械化的事情真的削弱了格林伍德以与种族大屠杀之前同样坚固的方式重建的能力。

城市更新是如何呈现给格林伍德的？是像“让格林伍德再次伟大”那样，还是更透明地只是想摆脱它？

它被宣传为一件非常积极的事情。他们会在格林伍德和塔尔萨的其他黑人社区举行这些会议，城市更新管理机构的官员会展示其他城市的幻灯片。塔尔萨的城市更新主任实际上来自小石城，那里他们之前已经做过所有这些。他进行了演讲，展示了小石城破旧房屋的幻灯片，然后是那个微笑的黑人家庭在他们的新房子前。它真的被宣传为一个改善社区的机会，有些人相信了，并认为这将是好事。你必须记住，格林伍德是一个自成立以来一直被塔尔萨拒绝基本服务的地方。对于城市最终说，“嘿，我们实际上想和你们一起改善这个社区。我们有联邦资金支持我们，”当你第一次听到这个时，尤其是在种族障碍正在消除的时代，这听起来像一个很棒的宣传。在我的研究中发现，至少有一些格林伍德的人愿意尝试一下，看看结果如何，这是很有趣的。

由塔尔萨城市更新局创建的格林伍德大道地图，根据该局收购它们的年份对地块进行不同颜色的着色。来源：维克多·勒克森城市更新最初作为一个概念在1950年代后期在塔尔萨首次提出。直到1970年代中期，格林伍德才被清空。我的书中有一个关于一个名叫梅贝尔·利特尔的女人的场景。她是一位大屠杀幸存者、企业家、美容师，她在1975年被收购。所以从‘嘿，我们有这个叫做城市更新的想法’到‘我们要宣布整个社区归我们所有’，这需要很长时间。

您对有多少格林伍德居民在城市更新计划中被收购有什么感觉或估计吗？

大多数是被收购的。有少数人实际上是通过征收权被送上法庭的。这不是一个微不足道的数字。但总的来说，我会说通常这个过程是因为城市表示他们要重新规划社区而开始的。他们就这个过程举行听证会，那时会宣布‘嘿，我们要为了你们的利益重新规划这个社区’。

他们给梅贝尔·利特尔寄了一封信，说‘我们要开始城市更新的过程，你是那个社区的一部分。我们期待与你合作。’梅贝尔没有回应。他们寄了另一封信。‘嘿，我们期待与你合作。我们对此感到兴奋。你应该知道你们的公民委员会已经支持了这个计划。’然后最终，有一条信息说‘我们要这样做，你应该来和我们谈谈。’

她最终去了城市更新局办公室，出售了她自种族大屠杀前就拥有的财产，只卖了几千美元。所以，很多事情是随着时间的推移逐渐消磨了这个人。梅贝尔·利特尔后来实际上表达了深深的懊悔，因为格林伍德失去了一个充满活力、自给自足的黑人社区。

• 阅读更多：黑人华尔街被遗忘的女性

高速公路是格林伍德的最后一击吗？

这是一个缓慢的过程。塔尔萨在20世纪50年代末通过了建设I-244的债券问题。我的书中有一个场景是关于[俄克拉荷马鹰报]办公室的，他们把办公室搬到了对面，为了给格林伍德大道让路。业主会站在办公室外看着他的建筑物曾经所在的那片瓦砾场。那里有老鼠和蟑螂，城市没有清理垃圾。他们只是把这些瓦砾留在那里很长一段时间。这是一个非常具有侵略性的过程。我想可以这样想，高速公路摧毁了格林伍德的很多商业区域，核心区域，然后城市更新摧毁了周围的很多住宅区，这就是随着时间推移发生的一二连击。

联邦的模范城市计划在格林伍德的毁灭中扮演了什么角色？

模范城市是城市更新在黑人社区内受到批评后的重新包装。模范城市本应是这样一个理念，即他们将要求公民参与其中作为过程的一部分。如果你想要联邦资金，你必须在某个阶段让公民参与其中。在制定模范城市立法时，有一部分国会议员希望将公民参与元素变得更加严肃 — 你必须以一种合法的方式让他们参与，并赋予他们一些权力。但他们输给了“嗯，你至少要给他们一个听证会，但你不必真的直接让他们参与其中”的声音。

模范城市实际上是摧毁格林伍德的计划。再次，它起初是以积极的方式开始的，比如，“你们将拥有自己的公民代表团。” 他们被称为目标区行动组或， TAAG，在我的书中，我将他们描述为这些前民权活动人士，他们真的致力于改善他们的社区。在每一步，他们都试图抓住主导权，但塔尔萨市却说，“不，你没有那个权力。我们向HUD报告，HUD说我们必须做出最终决定。” 当这一切正在发生时，你会看到TAAG变得越来越沮丧，因为他们没有得到他们认为会被授予的权力。通过给予TAAG一些控制权，从某种程度上让控制整个过程变得更容易，与种族大屠杀时完全对立的双方相比，每个人都知道他们只有在想要保护他们的社区时才能相互信任。

模型城市为格林伍德提出了什么具体计划？

模型城市中的一个重要争议点是他们提议关闭格林伍德的中学。他们希望整合学校系统，因此说所有黑人孩子都应该离开格林伍德去其他学校和其他社区。格林伍德最终反对了这一提议。他们发起了一场重大抗议，最终保护了中学，这是件好事，因为现在它是格林伍德仅存的最古老建筑。

模型城市的代表们有各种不同的构想，比如为格林伍德建造一个新的橄榄球体育场，在社区中心建立一个新的商业区。整个事情的伟大讽刺在于，模型城市的资金只够他们夷平这个社区。但就在他们本应开始下一个重建阶段的时候，尼克松政府上台，大幅削减了这类项目的支出。他们资金告罄。这就是为什么现在当你开车穿过这个社区时，你会看到大片空地，仍然由塔尔萨城市管理局拥有。

这些空地现在还是空着的吗？

其中一些已经改建成绿地。有些人对此提出异议，有人说，“公园很棒！”但现在有一种感觉，“嗯，我们这里曾经有一个社区，我们曾经有企业和住宅。现在你把它变成了一个公园。”

实际上，这也是与这条高速公路有关的问题，格林伍德可能会被 重新连接社区计划移除。格林伍德的人们说，“不要建成公园。如果你拆掉这个东西，不要在那里建公园。我们不需要更多的公园。我们需要住房、企业和重振社区的途径。”

• 阅读更多： 重新连接被高速公路分隔的社区是什么样子的

你最终写的书和最初计划写的书一样吗？

当我开始着手这个项目时，我被“黑人华尔街”神话所吸引。我开始构想这样一部作品，能够捕捉格林伍德拥有的任何秘密魔力，并将这些教训传达给全国的黑人，告诉他们如何在一个对我们不利的社会中取得成功，找到自己的道路。但在我早期的研究中，我发现格林伍德并不是一个乌托邦。甚至在种族大屠杀之前的早期格林伍德，你可以看到当地黑人报纸上报道说他们没有铺设的道路，他们需要路灯，他们有各种问题，因为城市没有为我们提供我们应得的资源和公共设施。

因此，我改变了自己的观点，使这本书不再只是对格林伍德形象进行润色，而是试图深入探讨这个社区所面临的考验和挑战。我了解到伤害格林伍德的不仅仅是种族大屠杀，还有许多之前和之后发生的事情。但同样重要的是要保持对这里的人们的积极精神，跟踪这里的家庭。他们在这里生活了一个世纪的事实对我来说非常鼓舞人心，让我想要更多地参与我所在的社区，因为即使在面对所有挑战时，他们也能找到胜利，他们也能找到能够实现改变的时刻。甚至在看到这个系统的真实面目以及它有多具破坏性时，也可能有一些值得学习的经验。