谷歌创始人谢尔盖·布林的秘密计划：建造飞艇 - 彭博社

布林的飞艇，采用碳纤维管道，比一个世纪前的飞艇更轻更坚固。

摄影师：巴拉兹·加尔迪（Balazs Gardi）为彭博商业周刊拍摄“欢迎来到LTA：我们将让天空变暗。”

这是艾伦·韦斯顿（Alan Weston）经常用来迎接参观他工厂的人的话。他部分是在开玩笑，部分是在表达抱负。韦斯顿是LTA研究与探索有限责任公司的首席执行官，该公司是飞艇制造商。自2016年成立以来，LTA一直在秘密中运作，这是在其支持者谷歌联合创始人谢尔盖·布林（Sergey Brin）的要求下进行的。直到现在。经过多年的努力，LTA准备推出Pathfinder 1，这是该公司计划中的一系列飞艇中的第一款。

Pathfinder 1建造在加利福尼亚州山景城的一个巨大飞艇库内，长122米（400英尺），直径在最宽处为20米。从外面看，它看起来很像你在照片中见过的任何飞艇。它是白色的，前后两端尖尖，有十二个螺旋桨以及一个吊舱。然而，在飞艇内部，有复杂的碳纤维管道和钛接头构成的结构和强度，以及13个提供升力的氦气囊——而且是不可燃的升力。与LTA计划未来建造的车辆相比，它的尺寸只是一小部分，然而自20世纪30年代以来，没有建造过其规模的刚性飞艇。

122米长的Pathfinder 1。摄影师：Balazs Gardi for Bloomberg Businessweek为什么Brin想要一支飞艇舰队仍然是个部分谜。他已经拒绝了许多采访请求来讨论LTA。然而，在过去的几年里，韦斯顿让我观察了Pathfinder 1的建造过程以及其后继者的早期阶段，Brin的理由似乎很简单：他只是喜欢飞艇。他和韦斯顿认为他们可以以环保的方式运输货物并向灾区提供物资。有一天，豪华版本可能会吸引那些想要在几天内从伦敦到纽约以悠闲、异国情调的方式旅行的乘客。

飞艇业务今天几乎不存在。有些飞艇在体育场周围飘来荡去，两侧贴着广告，还有一些拍照。德国有少数几架刚性飞艇进行休闲飞行。大致就是这样。这个行业一直在寻找一个蓬勃发展、有利可图的目标已经很长时间了。

飞艇旅行的优势是显而易见的；你甚至可以打开窗户把头伸出去

根据彭博亿万富翁指数，Brin的身价估计为1050亿美元，所以如果他想要一个飞艇帝国，他就可以拥有一个。他和他的代表都不会评论他已经投入了多少资金到LTA，但是工厂车间的员工们私下里说迄今为止很容易超过了2.5亿美元。然而，韦斯顿非常认真地看待LTA的商业案例，并且非常希望让他的250名工人在未来很长一段时间内保持就业和忙碌。他希望完善他的早期模型并开始大规模生产。“我对飞艇的潜力感到着迷和兴奋，可以用比过去更小的团队和更实惠的材料非常快速地建造，”韦斯顿说。“我们已经发明了许多方法，可以实现这一点。”

你应该说，“什么鬼？我们真的在谈论飞艇？”

阅读本文的人中很少有人乘坐过真正的飞艇。即使是古德伊尔飞艇也不是布林和韦斯顿所想象的那种——那些只是带有一个小吊舱的大型充气袋。飞艇缺乏坚固的内部结构，因此其发动机必须安装在吊舱上，这使得飞行员和乘客的环境嘈杂且不雅。如果你想乘坐真正的刚性飞艇，最好的选择是前往德国的弗里德里希港，那里是费迪南德·冯·齐柏林进行了123年前的首次飞行。

弗里德里希港位于德国南部的康斯坦茨湖畔，那里有6万居民 创造了一个飞艇仙境。那里有一个飞艇博物馆，你可以走进部分的兴登堡号模型，看看它的起居区和餐厅是什么样子的。各种飞艇雕塑点缀在宁静的街道上；纪念品商店里摆满了飞艇纪念品。当天气适宜时，游客可以乘坐一艘75米长的齐柏林NT飞艇飞行。90分钟的飞行费用约为800美元。

从你离开地面的那一刻起，飞艇旅行的优势就显而易见，就像我今年早些时候亲身感受到的那样。不像在飞机上，你被推到座位上，或者在直升机上，你在祈祷某位神灵眷顾你，飞艇的初始上升是缓慢而平稳的。一旦到达高空，你会轻轻地漂浮，毫不费力。这种体验似乎是某种巫术。你甚至可以打开窗户，伸出头去欣赏下面美丽的乡村风光。

气船。摄影师：巴拉兹·加尔迪，为彭博商业周刊拍摄世界曾经分享过这个小镇对飞艇的热情。法国、德国、日本、俄罗斯和英国在20世纪初建造了数百架飞艇。而美国制造的飞艇数量最多。在鼎盛时期，古德伊尔飞艇公司每月可以生产11架。军方需要它们，用于执行轰炸和侦察任务。有各种不同尺寸的飞艇，还有一些可以执行独特功能的飞艇。例如，美国海军拥有一种类型的飞艇，可以在空中用钩子抓住一架飞机，加油，然后让它继续飞行。对于游客来说，飞艇就是天空中的游轮。有些航程可以将他们从德国一直带到巴西。

飞艇曾经是未来的交通工具—直到兴登堡号在1937年发生事故。痴迷者们仍在争论那艘注定失败的飞艇是如何以及为什么爆炸的：它充满了易燃的氢气，涂有易燃化学物质，可能容易受静电或闪电影响，或者谁知道。无论发生了什么，这结束了飞艇热潮，尤其是对于平民。

飞艇有一天可以携带200吨货物，并在人道主义救援任务中发挥独特作用

硅谷不擅长历史。在某种程度上，如果它有任何纪念物，那就是位于山景城的NASA艾姆斯研究中心的三座巨大机库。这些建筑具有椭圆形、外星飞船的特质。如果你在101号高速公路上开车，你不会错过它们。

美国海军在上世纪30年代开始修建飞艇库，它们被建造成美国舰队中一些最大飞艇的住所。飞艇库一号占地8英亩，由金属制成；飞艇库二号和三号后来用木头建造，因为那时第二次世界大战正在逼近，美国需要尽可能多的金属。它们是世界上最大的独立支撑结构之一。

布林和韦斯顿对阿姆斯研究中心都很熟悉。谷歌总部距离那里2英里，多年来谷歌与NASA合作了几个项目。布林和谷歌联合创始人拉里·佩奇在2007年达成协议，将他们的私人飞机停放在阿姆斯。韦斯顿是一位航空工程老将，直到2013年担任项目总监。通过熟人介绍，布林和韦斯顿相识，并因为共同热爱飞艇而结缘。

2008年，一家名为空中飞艇之旅的初创公司接管了其中一座飞艇库，并开始提供观光飞行。该公司收购了一架齐柏林NT型飞艇，每次可以搭载十几人。第一个乘坐飞艇的人是布林，他也秘密资助了这家初创公司。

公司运营证明很困难，共同创始人兼首席执行官布莱恩·霍尔说。空中飞艇之旅花了很长时间才在美国获得飞艇和飞行员的认证。而且，由于没有现有基础设施来支持这些飞行器，公司不惜一切努力培训人员并获取一切必要的东西以确保齐柏林NT型飞艇保持适航状态。随着时间的推移，公司的业务扩展到广告和政府工作，但很难确保飞艇在正确的时间正确地出现在正确的地方。“我们有三个收入来源，但只有一艘飞船，”霍尔说。“一个的需求可能与另一个相冲突。”

2012年底，霍尔表示，公司资金耗尽。不知何故，布林拒绝提供援助，公司倒闭了。霍尔曾希望收购更多飞艇，甚至可能建造一个像LTA那样更大的刚性版本。他说，在这个行业取得成功的关键是要做大，拥有足够的人员、零部件和随时可用的飞艇。“我们几乎就要成功了，”霍尔说。“看到这个花了10年的时间才发生，让人格外沮丧。”

布林让Airships Ventures消失了，但他并没有放弃这个想法。他和Bayshore Global Management LLC，他的家族办公室，联系了所有相关的人员，包括洛克希德·马丁公司和一个叫做Aeros的小公司，以建造一个大型的刚性飞艇。2013年底，韦斯顿辞去了在艾姆斯的工作，成为布林的顾问。韦斯顿周游世界，包括弗里德里希港，收集知识并查看过去的创新。“我为Bayshore做了一项关于应该建造什么样的飞艇以及谁应该建造的研究，”他说。最终，韦斯顿提出了自己的大型飞艇设计，可以直接在艾姆斯的Hangar Two内建造。布林批准了，很快，韦斯顿就忙着制作原型并招聘团队。

韦斯顿，LTA的首席执行官。摄影师：Balazs Gardi，彭博商业周刊韦斯顿今年66岁。他身材瘦削，头发花白，几乎总是穿着牛仔裤、白色衬衫和黑色棒球帽。他走路很快，经常有一群人在他身后匆匆跟随，试图跟上他的讲话。

他有几项引人注目的成就，其中最显著的可能是蹦极跳的先驱。在上世纪70年代在牛津大学攻读工程学期间，他是 危险运动俱乐部的创始成员之一，这正是它听起来的样子。据所有人所知，他们是第一批认为将自己绑在蹦极绳上然后跳下桥是个好主意的人。韦斯顿第一次在英国蹦极跳，然后又在金门大桥上跳。他通过解开自己与绳索的连接来躲避旧金山警察，落入水中，跳上一艘等候的小船，然后驶向一辆直接开往机场的逃跑车。韦斯顿曾经穿着大猩猩服装，吹着萨克斯管绕着英国议会大厦飞行，他的胆量可不小。

最终，他来到了美国空军，在那里，除了其他项目，他还参与了战略防御计划，又称星球大战，这是罗纳德·里根时代的基于太空的导弹防御系统。他的工作基本上是制造太空武器。2006年，他来到了NASA的埃姆斯研究中心，负责多个项目，包括开发低成本的月球着陆器。

在过去的几年里，韦斯顿和他的团队一直占据着二号机库，并逐步让Pathfinder 1变为现实。他们的主要工作区域是机库本身的核心——一个宽敞的空间，白色环氧地板，然后是很多空地，直到你看到200英尺高的木质屋顶的弧形框架。LTA已经将机库的一侧改建为临时生产设施。一个用于电子设备。一个用于碳纤维。一个用于金属。等等。在停车场外面有一个办公空间，是一个拖车。

Pathfinder 1的形状像一个非常胖的雪茄。在前端有一个大金属螺栓，可以连接到停泊桅杆。沿着机身长度散布着一系列电动推进器。中间位置的吊舱可以容纳几名飞行员和一些乘客。尾部有大型的白色稳定鳍。

在主体内部，碳纤维管以几何图案排列，并由钛接头固定在位。内部有大约十几个区段，每个区段都有自己的氦气囊，或者LTA称之为气室。激光传感器测量氦气的体积并估算可用升力。

钛接头。摄影师：Balazs Gardi for Bloomberg Businessweek布林更希望飞艇采用绿色技术，比如燃料电池。目前，安装在飞艇主体内部的一对柴油发电机向运行推进器的锂离子电池组提供电力。飞艇顶部的太阳能电池板将提供额外能量。Pathfinder I完全采用电传操纵，意味着其转向和其他控制都是电子化的，而不是以往的机械连杆。

这些材料本身代表了设计上的巨大进步。过去，刚性飞艇是由木材和金属制成的。韦斯顿和他的团队花了多年时间开发更轻、更坚固的碳纤维管以及固定它们到钛接头所需的绑扎和粘合剂。氦气气室和飞艇主体都经历了类似的实验性试验，以找到，并有时是发明，足够强大和有弹性的材料，能够承受大气波动和来自太阳的强烈侵袭。

LTA的一些重大突破发生在装配阶段。历史上，像固特异这样的公司会搭建大量脚手架，逐层建造飞艇。这意味着工人们在高处进行精细操作，受伤是很常见的。“在过去，人们要爬上100英尺高的梯子，”韦斯顿说。LTA开发了一个转架系统，整个飞艇骨架可以旋转，让工人们大部分时间都可以在地面上进行操作，而不会置身于危险之中。要使这项工作顺利进行，需要激光测量飞艇上每根管道和接头的位置，以及执行器以毫米为单位精确移动庞大的质量。

转架是由凯尔·凯普利想出来的，他之前的职业是为大型烟火表演编写软件。凯普利从小就是一个飞艇迷，业余时间会自己建模型。他在LTA寻找小型原型的材料时在网上认识了韦斯顿，最终得到了他梦寐以求的工作。“还有其他飞艇初创公司和项目，”凯普利说。“但它们都遇到了困难——不是因为设计不好，而是因为它们遇到了资金问题。这需要一个亿万富翁。”

由于飞艇工程师并不多，LTA不得不雇佣很多愿意接受培训的职业转换者。例如，机械工程师奥古斯特·朗和丹尼尔·齐佩罗维奇，他们以前分别从事过工作室艺术和家具设计。在LTA早期，他们清理了碳纤维管道上的鸟粪，然后布林来访。但很快他们就开始设计Pathfinder I的内部通道。“我喜欢飞艇的方式就像我喜欢艺术一样，”朗说。“这真的只是一个建造非常酷的东西的独特机会。”

2022年5月，LTA在阿克伦举行了一场新闻发布会，地点是一个更大的飞艇库，名为Airdock。这座巨大的、黑色的、梯形的堡垒建于1929年，是Goodyear最宏伟的飞艇的诞生地。然而，和阿克伦的许多地方一样，这个飞艇库也陷入了困境。在几十名市政官员和记者面前，韦斯顿发誓要让飞艇的辉煌时代重现，Airdock将成为LTA不断扩张业务的一部分。

Pathfinder 1将在加利福尼亚揭幕，然后开始一系列漫长的测试，然后才能飞向开阔的天空。韦斯顿表示，它有28吨的升力，应该能够一次飞行至少2,000海里。它的继任者将在阿克伦建造，长度将延伸到185米，飞行速度更快、飞行距离更远，携带更多货物。根据韦斯顿的说法，LTA的飞艇有一天可以每次携带多达200吨的货物，几乎是像波音737这样的飞机的10倍。

这可能看起来有些牵强，但韦斯顿、布林和飞艇领域的其他人都相当确信，这些飞艇可以作为一种可行的、绿色的货物运输方式，可以与飞机、火车和船只竞争。布林对灾难救援特别感兴趣，并表示飞艇在那方面也有独特的作用。飞艇不需要跑道，也不需要太多基础设施就能将物资运送到需要的地方。“当你到达灾难现场时，通常会看到那里一片狼藉，”韦斯顿指出，港口、机场和道路可能无法进入。“这就是飞艇可以提供帮助的地方。”

这种谈话对阿克伦的人们有醉人的吸引力。LTA活动中的几乎每个人似乎都在讲述在童年时期观看古德伊尔飞艇飞行的故事，他们渴望让自己的孩子也有类似的经历。“每当我们听到飞艇的声音，我整个家庭都会跑出房子向它挥手，”俄亥俄州本土人、现任LTA飞艇飞行副总裁安德烈亚·戴林说。该公司已经在城里雇佣了一些古德伊尔飞艇的老兵，并设立了招募阿克伦大学学生的项目。“他们的目标是使飞艇更安全、更快速和更易制造，”曾在古德伊尔航空航天公司的航空坞工作过、现在是LTA顾问的退休工程师迈克·鲍姆加特纳说。“看到这些有百年历史的东西重新焕发生机真的很令人兴奋。”

然而，一些飞艇爱好者怀疑布林是否会坚持投资以维持LTA的运营。凯瑟琳·博德在德国驾驶齐柏林NT飞艇，是一个小而精英的飞艇飞行员俱乐部的资深成员。她指出，齐柏林飞行之所以能够继续，是因为它们得到了齐柏林伯爵基金会的不同寻常支持以及与他的工作相关的专利版税。“这是第一个得到足够时间和资金真正开发特殊东西的飞艇项目，”她说。“很多这类项目获得了几百万，有时甚至十亿美元，但这些钱很快就用完了。”

目前，布林没有发表评论。公司内大多数人仍遵守沉默法则，称他为“贝肖尔环球”而非他的名字。在被问及布林对飞艇的日常参与时，韦斯顿说：“我希望真正把对话的焦点放在人道主义救援任务和飞艇设计本身上。”

然而，在撰写本文时，有一个重要的细节不小心泄露出来：布林非常希望参加飞艇的首次飞行。