马赛人被迫离开他们的土地，以便迪拜王室可以射杀狮子 - 彭博社

坦桑尼亚-肯尼亚边境。

摄影师：Adriane Ohanesian，彭博商业周刊奥洛洛索克万村庄坐落在坦桑尼亚大裂谷旁，被成千上万平方英里的大草原环绕——草地跨越低丘，点缀着含羞草、蓝花楹和伞形刺槐树。这个定居点由几条未铺设的街道组成，羊、山羊、鸡和瘦弱的牛在这里自由漫步。一些单层的砖块建筑商店，涂着手机服务提供商鲜艳的红色、橙色和绿色企业色彩，为大约6500名居民提供服务。在郊区，由树枝搭建而成的临时围栏为家庭和他们的牲畜提供庇护。

K.曾经称奥洛洛索克万为家。但是，近一年来，他一直住在肯尼亚的边境地区。去年6月10日，K.听到远处有人在喊叫，便跳上摩托车去看发生了什么。在村办公室，大约200名警察、军人和公园护林员与大约500名当地居民对峙。当官员们试图冲过人群时，K.说，枪声响起。当地男子从背后拿出木弓，释放了一连串的箭，其中一支射中了一名警察的眼睛，导致他死亡。政府人员回应道向人群开火。“他们在扫射子弹，”K.说，像其他目击者一样，他要求不透露姓名，以免招致政府的报复。突然间，他被枪击中受伤。有人把他抬进了森林，他在那里昏倒了。

K. 是一个马赛人，以他们的珠宝和格子围巾而闻名——这些围巾染成日落般的红色和橙色，他们披在肩上，围在腰间。他们世代居住在塞伦盖蒂国家公园和肯尼亚的 马赛马拉国家保护区周围地区，驱赶着牛群穿越平原，经常搬迁以寻找新鲜的草地。许多人定居在奥洛洛索克万等村庄，最初被殖民统治者推动离开传统家园，将区域划为旅游区域，然后在1961年独立后由坦桑尼亚新领导人建立的学校和卫生设施吸引。

肯尼亚边境对面的集市日。摄影师：Adriane Ohanesian for Bloomberg Businessweek去年的事件，带有殖民过去的回响，是由旅游部决定将奥洛洛索克万周围的1500平方公里（579平方英里）从“游戏控制区”转变为专门用于野生动物栖息地、野生动物园旅游和，凭借正确许可证，狩猎的“游戏保护区”。

这场暴力事件是长期冲突中最新、最严重的爆发，涉及马赛人、坦桑尼亚政府和一个名为 Otterlo Business Corp. (OBC)的公司，联合国称该公司为阿联酋王室提供在该地区的狩猎之旅。十多年来，据目击者、联合国人权理事会和欧洲议会称，坦桑尼亚当局一直在驱赶马赛人离开家园，在奥洛洛索克万及周边焚烧圆形栅栏，没收牛群，任意逮捕，酷刑和殴打。

坦桑尼亚的旅游业在2019年带来了66亿美元的收入，占该国国内生产总值的11%。游客来这里看狮子；狮子捕食羚羊；羚羊以牧民提供的牲畜吃的同样的草为食，这些牲畜是马赛人的主要热量和收入来源。这种紧张局势促使政府努力驱赶马赛人离开他们的土地。但尽管政府坚称其行动仅出于保护的目的，并且没有发生驱逐行为，联合国和欧盟官员、非政府组织和当地人表示，坦桑尼亚正在将Ololosokwan的居民迁离他们的土地，以确保阿联酋人有地方狩猎。

游客在附近的野生动物保护区观看狮子。摄影师：Adriane Ohanesian，彭博商业周刊塞伦盖蒂国家公园，拥有丰富的生物多样性，是每年吸引数十万游客的联合国教科文组织世界遗产，每年都有“大迁徙”活动——超过100万只羚羊和斑马被渴望的掠食者追逐，大规模地寻找食物和水，穿越坦桑尼亚和肯尼亚的野生动物保护区。

1959年，英国殖民政府将公园边界延伸至肯尼亚边境，禁止马赛人在那里搭建圆形围栏或放牧。但为了承认马赛人与该地区的历史联系，公园的一部分被划出来形成了恩戈罗恩戈罗火山口保护区，在那里允许人类居住，只要土地管理是为了造福野生动物。现在，根据联合国的数据，82,000名马赛人面临被赶出恩戈罗恩戈罗保护区和Loliondo的风险，后者是北部包括Ololosokwan在内的地区。

坦桑尼亚自然资源和旅游部表示，Ololosokwan“没有定居点”，尽管卫星图像中清晰可见数十座建筑物。该村庄成立于1978年，2006年，国家政府确认当地居民有权管理现在声称为游戏保护区的土地。凭借这一权威，居民多年来将部分土地租给了狩猎营地。

1992年，恩戈隆戈罗地区议会与一名名为Mohammed Abdulrahim Al Ali的男子签署了协议，授予他在包括Ololosokwan和其他五个村庄在内的地区的10年狩猎许可证，但没有征求他们的意见。合同将Al Ali称为“旅长”，2019年，阿联酋的新闻服务确实确认了一名同名人物是该国武装部队的中将。如今，Mohammed Abdulrahim Al Ali是阿联酋的Al Ali集团主席和所有者，是该国的一家重要房地产开发商。

在签署合同时，坦桑尼亚法律禁止个人获得狩猎特许经营权，因此据《彭博商业周刊》审查的一封信称，该国旅游部长在得知地区合同后，指示Al Ali成立一家公司来管理特许经营权。（部长未回应有关其真实性的请求。）四年后，坦桑尼亚总统委员会确定Otterlo和Al Ali是与“高级政府领导人”进行腐败狩猎交易的受益者。一名坦桑尼亚调查记者，他因多项指控于2019年被捕，遭到了美国和英国大使馆、国际特赦组织和新闻记者保护委员会的谴责，后来将看到当时的文件，显示迪拜皇室向坦桑尼亚执政党捐赠了数百万美元。

阿联酋政府表示“致力于保护土著民族的权利”，并称其成员有义务遵守当地法规。“阿联酋官员始终尊重坦桑尼亚人民和部落的所有法律和习俗，毫无例外，”一位政府代表在一份声明中说。Al Ali集团和Otterlo未回应置评请求。

马赛牧民世代居住在塞伦盖蒂国家公园周围地区。摄影师：Adriane Ohanesian，彭博商业周刊1996年，Otterlo在离Ololosokwan几英里西北处建造了一座豪华的狩猎营地，配有一条大型跑道，阿联酋军用货机经常降落，根据华盛顿的非营利组织马赛环境资源联盟的说法。当地人说，狩猎营地的墙上挂满了大型猎物的头，Ololosokwan村委会的一名成员说，他看到一些看起来来自营地的人在一只蹲在角落里正在剥食角马肉的狮子射击。

尽管如此，Ololosokwan的居民和Otterlo多年来或多或少和平共处，村民在营地找到工作，野生动物繁衍生息。“牧民社区几乎没有什么威胁，这些社区在那里已经存在了很多年，”Dennis Rentsch说，他在该地区生活了近十年，如今担任德国法兰克福动物学会非洲项目副主任。“公园外仍然可以看到很多野生动物。”

2009年，坦桑尼亚通过了一项法律，要求对受控制的游戏区进行评估，以决定是否将它们的指定更改为游戏保护区，这将禁止所有人类居住。该法律的一部分规定，将允许在传统上由村庄控制的土地上放牧，这似乎会保护Ololosokwan的马赛人，他们开始把更多的牲畜赶入该地区，希望官员们会得出结论，认为该地区不适合野生动物，因为它被牲畜所淹没。那年三月，一项驱逐计划被提出，针对Ololosokwan附近的1500平方公里，表面上是为了保护野生动物。那年七月，七个Loliondo地区的村庄被烧毁，有强奸和殴打的报道——根据联合国人权官员和各种非政府组织的说法，这显然是企图恐吓人们离开。

随着消息传开，国际压力增大，政府表示该计划将被取消。但这并没有阻止驱逐行动。坦桑尼亚媒体报道称，2015年数百个家园被摧毁，牲畜被没收，引发了欧洲议会发布谴责暴力的决议。2017年，联合国表示，Otterlo的工作人员与坦桑尼亚政府官员合作，驱逐了2万名马赛人离开他们的土地。

然而，同年晚些时候，一位新的旅游部长上任，OBC的命运发生了变化。根据联合国的说法，Otterlo的狩猎许可证被取消，这是在国家反腐败局的建议下进行的，该公司的当地主管因腐败指控被监禁。新部长表示，一名Otterlo官员曾试图用20万美元贿赂一名前同事。

2021年总统约翰·马古富利去世后，宣扬旅游主义是发展的关键的副总统萨米亚·苏卢胡·哈桑接任了总统职务。在三周后的首次公开讲话中，她表示恩戈罗恩戈罗地区人口增长威胁到了保护工作。哈桑一再诋毁马赛人，将驱逐计划描述为“自愿”搬迁，并曾表示他们“危及我们的世界遗产”。一些议员甚至表示，马赛人对土地构成如此严重的威胁，以至于有必要对他们采取军事行动。2022年2月，哈桑访问了迪拜，她的团队签署了36项有关基础设施和农业等主题的临时协议。哈桑的办公室未回应置评请求。

6月10日暴力事件的第一批受害者在袭击后接受治疗的医疗诊所。摄影师：Adriane Ohanesian，彭博商业周刊迪拜访问四个月后，旅游部宣布了占据Ololosokwan部分土地的新游戏保护区，地区领导很快表示将划定边界。然而，6月9日政府车辆的到来是Ololosokwan人民第一次听说这件事。当村民看到SUV车队穿过灌木丛生的平原时，他们走出去询问发生了什么。官员们表示他们是在执行坦桑尼亚总统的命令。官员离开后，当地人拔掉了标志，并守护了那个地点一整夜。

当天，恩戈罗恩戈罗议会召集了几个选区的官员开会，他们立即被逮捕。他们的律师表示，这些人和其他被围捕的人——共27人——后来被指控在6月10日Ololosokwan杀害警察。政府将他们关押了五个多月，直到11月，当时州检察官撤销了指控，他们才被释放。

政府表示，洛里昂多是受到日益增长的马赛人口和牲畜威胁的十几个地区之一。但警方并没有驱逐其他地方的居民。只有在洛里昂多，警方才袭击当地居民。

根据八名目击者的说法，6月10日的事件始于社区成员在Ololosokwan村办公室早上聚会。坦桑尼亚警察出现并重复表示他们正在行使总统权力建立游戏保护区。J.，一名议会成员，告诉警察：“这是村庄土地。我们在这里出生，我们的父母和祖父母在这里出生。”他向警察展示了议会对土地的所有权文件。但他们没有动摇。

大约100名妇女为了表明他们不希望发生暴力，收集了树叶和草，这在他们的社区是和平的象征，并走向警察。一名祖母N.表示，安全部队用了她从未见过甚至听说过的催泪瓦斯回应。她说：“烟雾影响了我的整个身体。” N.试图逃跑，但一枚催泪瓦斯罐击中了她的腿。“我无法行走。流了很多血。”两名妇女把她抬走。根据恩戈罗恩戈罗非政府组织网络的说法，有九名手无寸铁的妇女被击中。

在妇女散去后，一群男人举着手走向警察。“警察说，‘让我们谈谈’，然后让我们坐在树下，”36岁的牧民P.说。他和其他大约100人坐在地上时，警察回来了。P.说，其中一名警察走上前，直接向他射出了一枚催泪瓦斯罐，打断了他的两根骨头，烧伤了他的皮肤。

肯尼亚边境的医生朱马·桑普埃拉普证实了P.的说法，称他取出了可能是催泪瓦斯罐的粗糙边缘塑料碎片。桑普埃拉普说，他治疗了来自Ololosokwan的139人，他们患有枪伤、催泪瓦斯暴露、殴打以及逃离荒野时受到动物袭击造成的伤害。据恩戈隆戈罗非政府组织网络称，自6月10日以来，大约有2000人逃离了坦桑尼亚。

桑普埃拉普在肯尼亚的诊所里。摄影师：Adriane Ohanesian，为彭博商业周刊拍摄马赛人辩称，他们与野生动物共存了几个世纪，他们不猎杀野生动物，也不吃它们的肉。在19世纪和20世纪大部分时间里，尽管马赛人保持着传统的游牧方式，野生动物仍然丰富。自独立以来，随着卫生保健的改善，马赛人口从1959年的不到1万人增长到2017年的93000人。研究人员表示，过去50年来野生动物数量的显著减少部分归因于人口增长导致的栖息地丧失。

但西班牙巴斯克气候变化中心的生态学家帕布罗·曼萨诺表示，这些趋势“被完全误解了”，他研究放牧和牧民文化对生态系统的影响。官方数据显示，羊和山羊几乎占据了恩戈罗恩戈罗保护区畜群数量增长的全部部分，动物的总重量以及它们对草地的消耗并没有太大变化；科学家们表示，他们在洛里翁多也看到了类似的增长。但是相比牛，羊和山羊提供的肉、奶和收入较少。“如果你在过去60年里拥有相同数量的牲畜，但人口从不到1万增加到9万以上，那么他们的人均贫困程度就会更高，”曼萨诺说。“野生动物的减少是因为贫困。”

国际自然保护联盟（International Union for Conservation of Nature），负责确定物种的威胁级别，在2020年的保护前景评估中，给予了与洛里翁多相似且毗邻的恩戈罗恩戈罗保护区第二高的评级。荷兰莱顿大学研究塞伦盖蒂-马拉生态系统的教授米歇尔·费尔德豪斯表示，那里仍然有野生动物存在的原因是因为马赛人的生活方式，几乎没有农业和几乎没有城市发展。洛里翁多的人们“实际上是所有生活在该生态系统周围的群体中做得最好的”，他说。“共存绝对是可能的，但这一切都取决于牲畜密度。”

“政府试图做的是强迫搬迁”

然而，根据保护主义者和土著权利团体的说法，坦桑尼亚并没有管理或计划共存，而是试图驱赶马赛人离开它认为可以从旅游业中获利的地区。他们说，政府乐意把一些马赛人赶到靠近公园入口的村庄，游客可以在那里购买手镯和毯子，但政府不希望他们在游客期待看到长颈鹿和大象的野生动物园放牧。人权观察称，坦桑尼亚现在正在没收在Ololosokwan周围地区发现的任何牛。去年三月，总统办公室致函恩戈隆戈的学校，要求他们退还为新教室提供的款项。一个月后，恩戈隆戈保护区的管理者致信当地行政区，要求拆除包括兽医诊所、村办、教堂、清真寺、警察局、学校和医疗分配所在内的建筑物，声称这些建筑物没有合法许可证，尽管许多是政府建筑。然后飞行医疗服务，一个在偏远地区提供紧急医疗服务超过半个世纪的非政府组织，被剥夺了使其运营的监管豁免权。“我们都很惊讶，‘这怎么可能？’”马赛律师Joseph Oleshangay代表那些因与6月10日的暴力事件有关而被捕的人说。“政府试图做的是强迫搬迁，那么你怎么做呢？你瘫痪社会服务。”总统办公室和恩戈隆戈保护区官员没有回应置评请求。

科学家坚持认为，适当的土地利用规划本可以帮助避免今天的冲突，保护主义者表示，摄影旅游特许权将为国家预算带来比狩猎更多的资金，这导致人们怀疑1996年和2017年揭露的腐败仍在持续。尽管没有出现证据，政府却指出其由全球政府廉正监督组织透明国际评定的反腐败措施中东非排名第二。联合国人权专员表示，更好的政策应该是减轻马赛人的贫困，而不是让他们去别处继续贫困。在2022年写给总统哈桑的信中，联合国官员写道：“重新安置计划……未考虑到[牧民]的贫困是由于对他们生计的限制和传统土地的丧失所导致的，这反过来对环境产生了负面影响。”

坦桑尼亚马赛人卢卡斯·亚马特强调教育的好处。他在十几岁时开始过游牧生活，然后获得了经济学学士学位。在达累斯萨拉姆大学攻读研究生后，他开始在曼扎诺的实验室工作。他流利的传统马语使他在坦桑尼亚进行实地工作时立即得到长者领导的好评。曼扎诺表示，送女孩上学可能比鼓励男孩学习更有效。未受教育的马赛妇女除了结婚外几乎没有其他选择，在一夫多妻的社会中，这通常意味着成为第二或第三个妻子。由于这种情况下的妇女通过生育更多子女来竞争地位，“如果你想要减少这个地区的人口，只需让每个马赛女孩接受大学教育，”他说。“15年内问题就会解决。”

评论家们认为，坦桑尼亚政府不希望马赛人在游客期待看到长颈鹿和大象的野生动物园放牧。摄影师：Adriane Ohanesian，彭博商业周刊在奥洛洛索克万（Ololosokwan）的袭击事件发生当天，J.，这位村委会成员，从村庄边缘的一座小山上目睹了暴力事件的发生。当士兵开始开火时，他步行进入乡间，那里有狮子和水牛在潜伏。

在镇外的森林中，K.恢复了意识，发现自己身处约两打受伤男女之中。“我感觉自己已经死了，”他几个月后在肯尼亚回忆道。帮助他的人不信任当地的诊所，因为坦桑尼亚所有医生都是政府雇员，病人必须填写一份详细说明受伤原因的表格。写上“被警察开枪”可能会让他陷入更大的危险，所以他被送往肯尼亚北部。

在跨境诊所，K.被告知他的伤势太严重无法在当地治疗。于是他的朋友开车将他带到了离这里还有两小时路程的更大的城镇纳洛克（Narok）。在纳洛克治疗K.的医生M. Thige Boniface说子弹从他的左锁骨附近进入，从肩胛骨上弹开，穿过他的上背中心部位飞出。“那家伙真的非常幸运，”Boniface说。K.在医院住了三个星期，花费46万肯尼亚先令，约合3800美元。“之前，我有700只羊和山羊，300头牛，”他说。在家人卖掉一些牲畜来支付他的医疗费用后，他现在总共只剩下约350头。

K.的伤势正在愈合，但他仍然心怀怨恨。他说：“他们试图说这是一个野生动物通道，来迷惑人们，”“但实际上是为了一个阿拉伯狩猎特许权。为什么他们要逼迫我们离开家园呢？”他偶尔在夜幕的掩护下偷偷回到坦桑尼亚看望家人，但他并不感到安全。“当我回家时，晚上听到摩托车声时，我会感到担忧，”他说。他的孩子们饱受噩梦困扰，“有时梦到我，”他说。“他们在电话里和我哭泣，说他们害怕那些持枪的人会回来。我祈祷他们毕业后能在肯尼亚找到工作，自己帮助自己。”— 与 Abeer Abu Omar