德文·哈尼对阵瓦西里·洛马琴科标志着拳击的影响者时代 - 彭博社

哈尼在拉斯维加斯的训练中。

摄影师：Martina Albertazzi，彭博商业周刊“他们如今对我不屑一顾，现在他们将为此付出代价！”标题写道，我们看到世界轻量级拳击冠军左肩到太阳穴上摞着一叠100美元的钞票。他当时身处纽约市的钻石区一家珠宝店，戴着五个手镯、三枚戒指、两只手表和一个镶满钻石的DHP吊坠。“DHP”代表 Devin Haney Promotions；这位拳击手19岁时成为美国历史上最年轻的持牌推广人。现在他24岁，战绩29胜0负，将于5月20日在拉斯维加斯MGM大花园竞技场的16800座位花园竞技场中卫冕自己的头衔，对手是瓦西里·洛马琴科。这位被称为“梦想”的小子将赚取400万美元加上分成的付费电视收入。

距离MGM大花园酒店的15号州际公路对面，一条名为商业巷的尘土飞扬的街道上坐落着Top Rank拳击馆，哈尼正在那里为比赛训练。拳馆经理弗兰克·斯蒂亚带我进入一个后房并给我提供了一罐能量饮料。斯蒂亚与哈尼的密切合作时间不到一年，对他的职业道德赞不绝口。但在拳击中，这只是游戏的一半。这项运动中最具超凡魅力的表演者——穆罕默德·阿里，糖·雷·莱昂纳德，弗洛伊德·梅威瑟——是那些销售业绩远超拳击成绩的冠军。“你无法真正教会魅力和个性。要么你有，要么你没有，”斯蒂亚说。“德文拥有这些。他很张扬。他很出色。他是那种很多人愿意为看他输钱的人之一。”

汉尼在拳击健身房。摄影师：马蒂娜·阿尔贝塔齐（Martina Albertazzi）为彭博商业周刊拍摄当你拥有220万Instagram粉丝、一系列豪车、经常展示的八块腹肌、一个OnlyFans账号以及一段被TMZ报道的与模特布莱克·奇娜（Blac Chyna）的前任恋情时，仇恨者就会随之而来。自从汉尼的朋友杰克·保罗（Jake Paul），一位YouTube巨星，于2018年进入拳击赛场以来，关于从社交媒体影响者转型为拳击手的赚钱之路的故事已经广为人知。汉尼—与其他轻量级拳击手“国王”瑞安·加西亚（Ryan Garcia）（1040万Insta粉丝）、格沃恩塔“坦克”戴维斯（Gervonta Davis）（560万）和其他拳击手一样—是保罗的反面：拳击手作为影响者。这是有道理的，对吧？在社交媒体上，比健壮、富有、华丽和暴力更受欢迎的是什么呢？甚至卡内洛·阿尔瓦雷斯（Canelo Alvarez），据报道，2022年在拳击赛场上赚了8500万美元，本月也加入了TikTok，在一周内吸引了超过23.8万粉丝。“他们必须既是运动员又是影响者，”斯蒂亚说。

拳击纯粹主义者可能会对这种描述感到不快。“如果你有这么疯狂的品牌，但每次响起铃声时你都在丢脸，那你的品牌有多大都没关系，”前超中量级冠军卡勒布·普兰特（Caleb Plant）说。“在某个时刻，你只会成为一个名人。你不会成为世界冠军拳击手。技术才是让账单付清的关键。”迄今为止，每次铃声响起，汉尼都交出了满意的答卷。

下午3:30，哈尼的高大保镖坦克大喊道：“来势汹汹！” 一辆梅赛德斯-奔驰G-Wagen就停在健身房的前门。 哈尼走进健身房，身高5英尺8英寸，体重接近135磅。 他的头发两侧修剪得很短，顶部则长而漂白，穿着一件阿里T恤。 此时，一些教练、家人和朋友，包括NBA球员诺曼·鲍威尔，都在场和冠军交流。 坦克大喊：“现在这是一个封闭的健身房！” 并告诉每个人把手机收起来。 他们不能让洛马琴科的团队在比赛前获取任何情报。 当然，哈尼的摄像师和摄影师继续拍摄； 内容永不停歇。

哈尼在拳台旁边裹手准备练拳。 每个人都在关注着他的每一个动作。 他换上了一件前面印有图帕克的T恤。 背后写着：“所有的目光都在我身上。”

哈尼在他的一辆车里。来源：Instagram/realdevinhaney几代人以来，世界重量级拳王真的是举世闻名的。 评论员们推测，文化胃口的变化，或者缺乏魅力的拳击手，或者更引人注目的替代品，自迈克·泰森的全盛时期以来，已经让拳击运动陷入了几十年的衰退。 正如拳击历史学家迈克·银解释的那样，问题的一部分在于这项运动的巴尔干化：曾经有八个级别，每个级别都有一位冠军，现在有17个级别，每个级别有五个腰带。 哈尼是无可争议的冠军，因为他拥有WBC、WBA、IBF、WBO和Ring的头衔。 大多数级别有两到五位冠军，这种稀释使得它们的重要性更难以把握。

UFC的崛起表明，对暴力仍然有很大的需求。Top Rank，这家制造王者的推广公司，与汉尼去年签署了合作协议，2017年将其比赛从HBO转移到了ESPN。2022年的两场轻量级比赛吸引了超过135万网络电视观众，仅次于NFL选秀、大学橄榄球比赛和MLB季后赛在18-49岁观众中的表现。在过去几年里，社交媒体成为Z世代拳击手塑造个人形象和吸引新鲜年轻观众的媒介。标签#拳击 在TikTok上拥有926亿全球浏览量，其中60%是在过去12个月内产生的。Top Rank及其拳击手的社交媒体频道在2022年在TikTok上获得了4.31亿次观看，在Instagram上获得了4.87亿次观看，分别比2021年增长了86%和150%。

当汉尼的拳击训练结束后，我们坐在一个凌乱的办公室里进行采访。汉尼向斯蒂亚要了一条毛巾擦去额头上的汗水。他说话轻声细语，笑容满面，带着我走过他登上轻量级榜首的道路：一个来自加利福尼亚州东奥克兰的小孩，搬到拉斯维加斯后在学校开始打架；他的父亲比尔在他7岁时直接把他从校长办公室带到拳击馆；像弗洛伊德的叔叔罗杰·梅威瑟和前轻量级拳击选手德里克·哈蒙这样的教练认识到他的天赋。“从一开始，我就知道有一天我会到这里来，”汉尼说。“但事情发生得比我想象的要快得多。”

哈尼（右）和乔治·坎博索斯小将在2022年10月的墨尔本争夺了无冠轻量级世界拳王。摄影师：凯利·德菲纳/盖蒂图片社哈尼曾与梅威瑟一家合作，他表示自己的出拳风格和场外风格都是模仿年轻的弗洛伊德·梅威瑟——在拳击比赛中机智且手速快，场外时时尚且能言善辩。他在业余拳击中有130胜8负的战绩，并在十几岁时赢得了两次美国青年锦标赛；17岁时，他决定转为职业拳手，而不是等到19岁才有机会参加奥运会拳击比赛。但在美国，你必须年满18岁才能参加合法的职业拳击比赛，所以他前往蒂华纳开始了自己的职业生涯。他的前15场比赛中有10场在墨西哥进行。他和他的父亲自己录制了这些比赛并将其发布在YouTube上。哈尼表示，直到他在2018年的第19场比赛中在Showtime首次亮相之前，他并没有通过拳击赚到真正的钱—“偶尔能赚到几千美元”。

大多数拳击手都会与一家推广商签约，这将使他们被锁定在一份长期合同中；推广商会“打造”这名拳击手，作为交换，如果他获得争夺冠军的机会，合同将自动延长。哈尼告诉我，当德文开始考虑放弃他的业余身份时，杰伊- Z 的 Roc Nation 曾经试图争取他们。但在19岁时，他没有签约，而是成为了自己的推广商，由比尔在音乐行业的储蓄支持，比尔是一名艺人和唱片制作人。不到两年后，即2019年，他的不败战绩和不断扩大的互联网粉丝基础为他赢得了与埃迪·赫恩的 Matchroom Boxing USA Ltd. 的数百万美元合作协议。哈尼与 Matchbox 的第一场比赛是对安东尼奥·莫兰的第七回合击倒，这使他的战绩达到了22胜0负。在再赢得五场比赛后，合同到期，哈尼再次成为自由球员。

梅威瑟小子向哈尼展示了揭开面纱的力量。在他2007年与奥斯卡·德·拉霍争夺冠军的比赛之前，HBO播出了一部全程纪录片24/7，导致了拳击史上最高的付费视听收入。 “当我与埃迪·赫恩签约时，我做的第一件事就是去购物。” 哈尼停顿了一下，咧嘴笑了。“然后我雇了一个摄制组。”

5月5日，哈尼在拉斯维加斯的一辆宣传车。摄影师：马蒂娜·阿尔贝塔齐（Martina Albertazzi）为彭博商业周刊拍摄当哈尼的Instagram粉丝数达到38万时，他的摄影师开始拍摄。这个数字已经增长了六倍。两年后，哈尼为他的YouTube频道雇了一名全职摄影师。“我知道这会物有所值，”他说。“我知道人们想看。” 这已经成为这个行业的标准。在今年4月的冠军赛之前，戴维斯发布了一个经过精心编辑的视频，在Instagram上获得了超过90万个赞，而加西亚则与GMC & Co.合作制作了YouTube系列节目。“现在我们看到很多人都有摄影师和摄像师，”哈尼说。“但在那时，没有人这样做。”

哈尼寻找更大的机会，并且不介意在此过程中招致仇恨。2020年，当一名采访者询问他如果与洛马琴科（Lomachenko）对战会发生什么时，哈尼通过说：“我可以告诉你这一点——我一辈子都不会输给一个白人小子。我不在乎别人怎么说。听着，没有一个白人小子能打败我，我不在乎，每周的任何一天。我和一个白人小子打10次，我会打败他10次。”引发了网上的轰动。

在健身房里，哈尼说这都是比赛的一部分。“这就像是与球迷一起坐过山车。有时他们讨厌我，有时他们喜欢我。他们讨厌我。他们喜欢我，”他点点头。“只要他们在谈论我，只要我继续赢，只要我能照顾好我的家人、我所爱的人，那就是最重要的。”

杜博夫摄影师：玛蒂娜·阿尔贝塔齐（Martina Albertazzi）为彭博商业周刊拍摄2022年初，也受Top Rank推广的洛马琴科已经敲定了细节，准备进行一场冠军争夺战。但当乌克兰拳击手参加对抗俄罗斯的战争时，公司总裁托德·杜博夫（Todd duBoef）找到哈尼，希望他接替。我问哈尼，Top Rank是怎么知道他想要这个机会的。“我的意思是，我在互联网上到处都在说，”他说。“我在互联网上大声说我应得这个机会。我会去澳大利亚。我会报名参加任何比赛。”

于是，那年六月，23岁的哈尼得到了拳击手等一生都在等待的机会，在澳大利亚击败了乔治·坎博索斯（George Kambosos Jr.），成为轻量级冠军。然后在十月的墨尔本复赛中成功卫冕了自己的腰带。在网上大声疾呼确保了他的冠军机会，但他的拳击技术使他成为自1999年以来首位统一的轻量级冠军。

“每个人都说拳击是一项古老的运动，”杜博夫告诉我。“胡说！它不是一项古老的运动，而是在一个古老的平台上。”

长期担任Top Rank首席的鲍勃·阿伦（Bob Arum）的继子，杜博夫现在远程从科罗拉多州阿斯彭的家中管理这个组织。阿伦是拳击界的九旬老前辈，曾是肯尼迪政府司法部的检察官，后来辞职成为阿里的推广者。他与他的对手唐·金（Don King）一起，塑造了现代拳击。

杜博夫相比之下，将自己视为变革者。他告诉我关于拳王公司拥有的3700万社交媒体粉丝以及该运动在Z世代中的巨大增长。他解释说拳击在Instagram和TikTok上“非常开胃可口”。他说他后悔错过了签下加西亚的机会，这位英俊的拳击手的视频经常走红。即使在朋友给杜博夫发送了一条拳击手摧毁沙袋的帖子之后，加西亚的比赛也没有引起他的注意。“我应该说，‘为什么这个不关注拳击的家伙给我发了一个Ryan Garcia的Instagram？’”他说。“那应该是，‘哟，我们错过了什么。’”

“是的，变得优秀并变得强大。提升你的知名度”

加西亚输给了戴维斯，在第七轮被肝脏击倒。但杜博夫仍然支持加西亚，赞赏他如何将庞大的粉丝群转化为与戴维斯的比赛，这场比赛在拉斯维加斯赌城的T-Mobile竞技场上座无虚席。“如果你能吸引观众——如果你有一个充满激情的粉丝群——你几乎可以在今天的世界中做任何事情，”他说。“你可以在华盛顿特区引发骚乱。你可以推动产品销售。你可以改变音乐产业。你可以让人们购买一场比赛。”

一周后我给阿鲁姆打电话时，他也提到了加西亚。“哈尼是一个了不起的拳击手，但我认为Ryan Garcia并不是一个了不起的拳击手，他有着出色的个性，并通过拥有900万线上粉丝确立了自己的地位，”他说。“或者看看杰克·保罗，他几乎不能打架。我们为他和汤米·富里的比赛分发了付费视图，这场比赛取得了巨大成功！为什么？因为他拥有这个难以置信的庞大线上影响力。”他补充说，“阿里会让每个人都疯狂。阿里可能会有1亿粉丝！”

阿鲁姆和哈尼在2022年6月的墨尔本举行的新闻发布会上，那是哈尼对阵坎博索斯Jr.的第一场比赛之前。摄影师：Mikey Williams/Getty Images去年，杜博夫开始为他名下的每位拳击手提供Top Rank社交大师课程的机会。他告诉我，他的越来越多的拳击手正在上这门课程。“我不是说这是100%的原因，但当那些拳击手——他们是真正有实力、有真正血统和真正能力的拳击手——走在街上，每个人都在说，比如‘KSI什么时候打？’或‘Jake Paul什么时候打？’拳击界就会说，‘他是谁？他只是一个YouTuber。你怎么知道他？’”杜博夫说。“我总是说，‘听着，如果一个YouTuber可以成为拳击手，你知道那有多难吗？对于一个拳击手来说，成为YouTuber要容易得多。我们来设定这个标准吧。’”

这就是说，社交媒体是卖出一场比赛的秘诀。“如果你有市场价值，有人群喜欢你，那么很容易制造比赛，”杜博夫说。“如果没有钱在其中，很难让某人去和一个厉害的人打。所以，是的，变得优秀并变得出名。提高你的知名度。”

5月20日，洛马琴科将获得他去年放弃的争冠机会。这位乌克兰人有着丰富的经验——羽量级、轻量级和轻中量级冠军头衔，两枚金牌和396场业余胜利——还有一个好故事。他将自己的精湛脚步归功于乌克兰舞蹈课程，并在去年以不同方式运用了这种技巧，当时他加入了别尔哥罗德内斯特罗夫斯基地区国防营。但与戴维斯-加西亚的比赛不同，后者在称重和新闻发布会上充满了病毒式时刻，哈尼-洛马琴科的炒作相对较少。哈尼和斯蒂指责洛马琴科。“洛马琴科已经30多岁了，所以他可能不像德文那样精通社交媒体。德文为内容而生。他知道这有多重要，”斯蒂说。“洛马？不太擅长。”

在一份声明中，洛马琴科表示他已经花时间准备与哈尼的比赛。“5月20日就要到了，”他说。“我已经准备好了。希望他也是。”

哈尼和他的头衔。摄影师：杰夫·刘易斯/盖蒂图片社这是哈尼与Top Rank合同中的最后一场比赛。如果他赢了，他将可以自由签署比以往更具影响力的下一份合同，比尔表示他们很乐意与戴维斯进行下一场比赛。哈尼对戴维斯的比赛——以及他庞大的粉丝群——将成为一场重头戏。

在健身房里凌乱的办公室里，哈尼告诉我他并没有忽视洛马琴科。我提到了斯蒂亚分享了他对对手在社交媒体上相对安静的存在感感到恼火。洛马琴科的最后一条Instagram帖子是4月19日发布的；拳击手坐在一个拳击台旁，穿着黑色短裤和黑色T恤，标题写着，“还有一个月 … 。”而哈尼最近分享了一个模因，展示了他自己吃掉对手头部的画面。

“我只是觉得洛马琴科并不真的在乎宣传这场比赛。他知道他会输，所以观看比赛的人越少对他越有利，”哈尼笑着说。当摄影师拍照时，他举起拳头。“我希望全世界看到我有多厉害，看看我将给他带来的打击。所以当然我在宣传。我希望全世界都看到。”

阅读下一篇文章： 亿万富翁之子与动荡的WWE为职业摔跤的未来而战