三声欢呼为三层楼，波士顿标志性的廉价住房-彭博社

东波士顿社区展示其三层楼房存货。

摄影师：DenisTangneyJr/iStockphoto via Getty Images

（本文是彭博城市实验室一系列探索塑造全球城市的标志性住宅设计的一部分。 阅读更多系列内容并注册 以便直接将下一篇文章发送到您的收件箱。）

在新英格兰城市中，它已经是一个超过一个世纪的经济住房工具，也是波士顿人如同唐恩咖啡一样的建筑类型。但是符合这座城市对于吧台辩论的偏好，对于如何称呼它存在分歧：是三层楼还是三层楼？

唯一的共识可能是后半部分的正确发音是“deckah”。

无论如何，三层楼 - 让我们用这个词 - 自上个世纪初以来一直作为一种坚固、实用甚至都市化的住房形式存在，悄然占据了波士顿的多切斯特、南波士顿、查尔斯敦等典型社区。

一条多切斯特的雪街上排满了三层楼房。摄影师：DenisTangneyJr/E+ via Getty images19世纪末和20世纪初，在新英格兰各地，如伍斯特、洛厄尔、劳伦斯和福尔里弗等周边城市，建造了成千上万座三层楼房。这种设计的简单性是它的特点。三个穿过整个楼层的居住单元相互叠加 - 最初被比作拥有三层武器的英国帆船战舰 - 在每个楼层上的厨房和浴室位于同一位置，以便将管道和电力集中在一个垂直管道中。

总是简单的木框架结构，这些独立建筑通常具有相同的平面图，简洁的阳台和小后院，混合了平屋顶和山墙屋顶，以及丰富的窗户，以引入新鲜空气和自然光线。一个前门通往内部楼梯，通常为所有三层居民提供服务；其他则拥有两个前门，其中一个专门为底层居民（通常是建筑的业主），另一个为楼上的居民。

插图：Josh Kramer/Bloomberg CityLab三层建筑的繁荣是对这个快速工业化地区住房紧缩的非常务实的回应。19世纪下半叶，许多来自东欧和南欧的移民被吸引到新英格兰的工厂和纺织厂。许多人过去住在马厩和帐篷中，或者挤在劣质条件下。商业领袖有需求，私人开发商购买了地块并建造了供应。

尽管起源于为低收入家庭提供廉价住房，但三层建筑拥有最新的设施和一丝风格，使它们能够融入城市和郊区环境的混合中。正如纽黑文保护信托等团体所记录的，装饰遵循了时代的建筑品味：早期的三层建筑可能包括女王安妮风格的元素，如装饰性木瓦和精美的转栏杆和扶手；后来，殖民复兴风格，以其朴素的胶合板外墙和更稳重的细节占主导地位。大多数都有面向街道的飘窗，以最大化室内采光；一个更大的三层甲板总是悬挂在房屋的后方。

剑桥的三层楼房展示了其（部分封闭的）后阳台。图片来源： 美国国会图书馆 在内部，一个典型的楼层平面图包括两间卧室、起居室和餐厅、一个宽敞的厨房和带浴缸的全套浴室。

在当代城市规划口号“温和密度”和“中间缺失”住房被提出来推广适度规模的多户建筑之前，三层楼房就已经体现了这一理念。原始的三单元公寓。 （哦不，又一个标签选项！）紧密地打包在狭窄的地块上，有时成对半独立地称为“完美的六个”，这些方盒状结构——靠近工作场所或与公共交通联系在一起——提供了一个可负担得起的选择，而不是更昂贵的独栋住宅，所有这些都是为了促进健康的当地经济。这是最先进的新英格兰风格的劳工住房。

建筑历史学家亚瑟·克里姆在他1977年的调查中写道：“三层楼房是民主的建筑。” 多切斯特的三层楼房。“它既不是公寓楼也不是豪宅，而是良好的实用住房。它足够大，可以在餐桌周围抚养一群孩子，但又足够小，可以在后阳台上放一盆花。”

一个多层次的威胁

与当前的经济适用房政策辩论相呼应，三层公寓最终引起了强烈反对。

今天我们看到的优雅住房解决方案，却被波士顿及周边地区的既有秩序视为祸害，原因正是搬进来的人。三层公寓被视为20世纪初反移民情绪浪潮的一部分，被反对者描述为易燃的木结构建筑，要么通过禁止在二楼做饭的法规调整来阻止其扩散，要么通过彻底的建筑禁令，随着城市开始通过新引入的地方分区概念策划限制性土地使用法规。

1926年，波士顿的一对三层公寓出现在一个幻灯片中。图片来源：托马斯·克雷恩公共图书馆到了大约1920年，马萨诸塞州的36个市镇禁止新建三层公寓，根据新英格兰历史协会的说法。康涅狄克州的布里奇波特和罗得岛的普罗维登斯也效仿。在一场有组织的公共关系运动中，评论员们猛烈抨击“三层公寓的威胁”。

想象一下 — 一场反对密度的“不要在我家后院建”的叛乱，建筑本身被描绘成恶棍 — 就像今天的NIMBYs在抗议中挥舞着那些怪兽般高耸的公寓大楼的讽刺画一样。当时和现在一样，抵抗并不是针对建筑物本身，而是针对将要居住在其中的人。

到了20世纪30年代，这些禁令成功地阻止了三层楼建筑的兴建，切断了自然形成的廉价住房的供应。波士顿和许多其他城市最终开始建造公共住房项目，以容纳低收入家庭，但由于设计和政策上的各种原因，这些项目最终出现了问题。

虽然三层楼房数量众多，但像这些上世纪70年代东波士顿的例子一样，许多被城市更新项目拆除。照片来源：HUM Images/Universal Images Group via Getty Images建造的三层楼房仍然保留在原地，并经历了各种变迁。许多在二战后严重恶化，随着邻里经历制造业和人口减少的经济动荡。一些在20世纪50年代和60年代的“城市更新”努力中被推倒，将这种风格归类为已经沦为破败迹象的社区。

但成千上万的三层楼房幸存下来，成为初级住房拥有权，还带来了潜在的租金收入。

幸存与复兴

到了20世纪80年代和90年代，一些在像查尔斯敦和南波士顿这样的复苏社区中的三层公寓开始被开发商抢购，改建成公寓，或者卖给有能力购买的单身家庭。

卡罗尔·韦德曼在1980年购买了她位于多切斯特的1905年建造的三层公寓。作为一个单身家长，她让第一层和第三层的租户继续居住，直到他们搬到其他地方，然后让她的姐妹和父母住在那些空间里。

“他们会在这里度过过渡时期，直到他们重新站稳脚跟，”韦德曼说，指的是偶尔感激地利用住宿条件的家人。适度的租金收入有助于支付水电费和维护费用。“这很舒适，”她说。“我喜欢我可以为家人提供一个住所。对于年迈的父母来说，这是一种美好的感觉。”

1982年，一个男孩骑自行车经过多切斯特的一座三层公寓。摄影师：乔治·赖泽/波士顿环球报社通过盖蒂图片社这就是住在三层公寓的好处。相同的楼层平面图可以在每栋建筑的居民之间营造一种社区感，无论他们是否有亲戚关系，这种感觉总是比住在更大的公寓楼里更合适。由于每个楼层都遵循相同的平面图，单位之间唯一的区别就是每个家庭的家具和室内装饰。（由于厨房位置堆叠，住在底层的三层公寓居民也很可能分享上升的烹饪气味。）尽管它们起源于朴素，但宽敞、充满光线的生活空间仍然吸引现代购房者。

建筑形式显然是值得保存的。2019年发生火灾后，韦德曼的家经过翻新为受欢迎的电视节目This Old House进行了翻新，展示了原始配置是如何运作良好的。这座建筑得到了全面的翻新，从框架到内部，配备了新的电线、供暖系统、管道等。该节目的波士顿主持人凯文·奥康纳（Kevin O’Connor）非常高兴能做这项工作，因为他自己曾在三层公寓里住了几年。“这些房屋非常耐用，”他说。

寻找‘未来三层公寓’

保持波士顿大约1万座三层公寓的存活也是城市的重点，因为该市正面临严重的经济适用房短缺。

市长住房创新实验室的住房创新设计研究员旺迪·帕斯科尔（Wandy Pascoal）一直在研究三层公寓的生活和时代，旨在重复使用和翻新现有的住房存量，并推广捕捉其优点的简单多户住宅的新模式。在与居民谈论他们在三层公寓中生活经历时，帕斯科尔发现，三层公寓并不是一个邪恶的怪物，而是一种多功能的住宅风格，可以满足不同生活阶段的住房需求。

“三层楼的规模和丰富性使得真正的代际社区得以形成，人们不仅彼此认识，而且还能一起成长，”她说。“我们听到了那些在这种建筑中长大的人的故事，新居民们开始欣赏这种建筑类型的个人价值，甚至那些从未在其中居住过但经常去拜访居住在其中的家人的人。我们经常听到的一个故事是，一个年长的祖父母，通常是祖母，在移民到美国后不久就会购买一栋三层楼。在其中一套公寓里居住的同时，祖父母会把剩下的两套提供给亲戚或以实惠的价格出租给那些需要住房的人。”

丰富的窗户是三层楼的标志。照片由Jessica Rinaldi/The Boston Globe via Getty Images提供一些三层楼已经通过城市赞助的项目进行了翻新，比如波士顿家庭中心的 HomeWorks家庭产权贷款计划; 其他一些已经被改建成了公寓，每个楼层都由个人或家庭拥有并整修。新业主们通常在翻新过程中除去他们70年代的乙烯基或铝制外墙，还会拆除内墙，创造出联合起居室、开放式厨房、更大的主浴室和其他现代配置。

最近，还有一些其他事情引起了三层楼房的关注：随着更多社区寻求建筑行业为气候危机提供解决方案，这些漏风的老房子成为了进行清洁能源改造的绝佳选择。当地设计师参加了类似马萨诸塞州清洁能源联盟的三层楼能源挑战赛和共创波士顿未来三层楼等竞赛，由波士顿市和波士顿建筑协会赞助，制定改造方案。原始使用燃油加热的房屋正在改为电热，并配备绿色附件，如太阳能电池板和充电端口。

2014年南波士顿一组精心照料的三层楼房照片由：Joe Sohm/美国愿景/通用图像集通过盖蒂图片社这种改造可能很昂贵，进一步提高了曾经廉价住房的价值。多切斯特的一座三层楼房整栋售价为$1.2百万；整层公寓作为独立的公寓出售，价格通常为70万美元或更高。然而，改造老房子在碳排放方面本质上是高效的：正如O’Connor和许多其他人指出的那样，最环保的建筑是已经存在的建筑。

没有什么能像保存的三层楼房一样令人欣赏优雅的密集和都市感。它们已经有100年的历史，它们的存在意味着对该地区历史的一种自豪。是的，它们看起来基本上都一样，一个接一个。但这种统一性具有一定的功能美。

事实上，三层楼房的命运可能会启发人们对新的多户住宅开发项目都长得一样的批评。（尚不清楚未来的后代是否会像今天对“五层一层”建筑群一样欣赏。）就像巴斯的联排别墅的优雅曲线一样，三层楼房的直截了当的对称传达了一个信息：这里有足够的空间供人们居住。

那么要怎么称呼它们呢？多切斯特建筑的业主维德曼说，她对三层楼房和三层楼房之间的争论只有一点点了解。“对我来说，两者都可以，”她说。“主要是它起作用。”安东尼·弗林特是林肯土地政策研究所的高级研究员，也是土地问题播客的主持人。