澳大利亚的昆士兰风格住宅正在复兴-彭博社
Zach Mortice
昆士兰人独特地定义了澳大利亚第三大城市布里斯班的(次)城市主义。
摄影师:奥利弗·斯特鲁/盖蒂图片库
(本文是彭博城市实验室正在进行的系列探索塑造全球城市的标志性住宅设计的一部分。 阅读更多系列内容并注册 以便直接将下一篇文章发送到您的收件箱。)
对于一种城市住宅形式,布里斯班的昆士兰人住宅与大自然密切相关。
粗糙但常常优雅的建筑物建于19世纪末至第二次世界大战期间,昆士兰人在其最精致的时候就像是通风良好的木制帐篷,是全日生活的花园亭。在最实用的情况下,这些轻便的住宅只是尽可能少的临时部署。它们被建在木柱(或“桩”)上方,其朴素的锡或铁斜屋顶悬挂在细木框架上,形成了自身作为日常生活空间的走廊。
昆士兰人独特地定义了昆士兰州最大的 — 也是澳大利亚第三大的 — 布里斯班的(次)城市主义。它们确实是独特的澳大利亚风格,它们结构上的通风松散性是通过詹姆斯库克大学的 斯蒂芬·纳勒表示“通过最初认识该地区的土著人民而演变出来的,因为他们寻求遮荫和利用微风来帮助创造舒适的住所。”根据建筑师、沃克斯和彼得斯建筑公司的创始人亚伦·彼得斯的说法,昆士兰人的单层结构和内外之间的重叠是使“布里斯班感觉像一个大乡村”的关键。
“住在一个有300万人口的城市里,却感觉自己实际上住在一个大木制帐篷里,这相当奇怪,”他说。
这种宽敞、散乱的特点并非偶然。1885年,布里斯班规定了最小地块面积为1,300平方英尺,试图阻止悉尼和墨尔本那种密集的维多利亚式贫民窟的出现。昆士兰房屋的最具特色的特征之一——它们建在木柱之上的高度——也在一定程度上受布里斯班地形的影响。坐落在低洼的沿海沼泽地上的布里斯班是澳大利亚最容易发生洪水的城市。
布里斯班的高层中央商务区突然转变为低密度、低层次的昆士兰房屋社区。摄影师:Nico Soro/Moment via Getty Images此外,昆士兰房屋的设计以一种在没有空调之前适应亚热带气候的方式模糊了室内和室外空间之间的界限。因此,住在这样一栋房子里的体验会让人感觉房子和自然界之间只有一层薄薄的面纱。“它们带有树屋的即兴气息,”布里斯班作家大卫·马洛夫在他的回忆录《埃德蒙斯通街12号》中说:
通风良好,开放,房间之间通常没有门,它们与微风、窗户高度处破碎的浓密树叶、袋獾和飞狐的生活之间有着如此轻松的关系,住在里面,大部分时间都是赤脚,就像住在一个重新组织过的森林中。木材在白天的热量消失时发出的吱吱声,所有部分的逐渐调整,就像一个巨大的乐器正在被调音。空气通过一系列相互连接的空间从一个房间流向另一个房间;每一口气都能听到,每一个床柱或弹簧的吱吱声都能听到。
这种特点和布局最初源自19世纪对英国乔治亚时代基本形式的改编小屋,悉尼建筑师David Neustein说,他过去的作品中包含了Queenslander的阳台版本。Neustein将阳台视为“大外部和小内部之间的协商空间”,以及多种用途的空间:扩展生活空间,炎热月份的睡眠区,用于洗衣等多种实用空间。
这种住宅类型在昆士兰州广泛传播,部分原因是因为在一个急需这两种品质的地方和时期,它既便宜又适应性强。由于淘金热,昆士兰的人口从1861年的3万人增加到1901年的50万人,创造了对住房的压倒性需求。在矿山中赚大钱的可能性意味着当地企业家没有动力为矿工建造房屋,而且劳动力很难得到。建造住宅的最有效、最少劳动密集的方式占主导地位。
一个轻量级的解决方案
在昆士兰,这意味着金属屋顶、薄墙和木框架。这些房屋由一排简单的垂直支柱和水平的框架组成,外部用木板覆盖,这些木板是从19世纪50年代开始在昆士兰兴起的锯木厂生产的。这种独特的外部框架结构是在英格兰发展起来用于建造农场棚屋的,通过只使用昆士兰温和气候所需的一层不透明覆盖材料来节省材料。19世纪后期,屋顶材料转向镀锌铁,因为市政法规禁止易燃屋顶。到了19世纪70年代,将昆士兰房屋架空在支柱上已经很普遍,到了19世纪80年代,阳台几乎是普遍存在的。
插图:Josh Kramer/Bloomberg CityLab然后,在20世纪的头几十年,预制房屋进入了澳大利亚市场 — 就像它们在美国一样。布里斯班的锯木厂公司,如詹姆斯·坎贝尔及子公司,生产了简单高效的套件房屋,并通过铁路或海运将它们运送到目的地。昆士兰的套件房屋会附带说明书和全套零件:排水沟、门、窗户、钉子、螺丝、门把手,甚至油漆和刷子。这些邮购目录将昆士兰房屋传播到各地,但也意味着地区特色的终结。
这种模式对于布里斯班来说非常完美 — 而对于昆士兰整体来说也是如此,因为其历史上的繁荣与衰退的矿业经济奖励对基础设施的灵活投资。由于其木框架和墙壁,昆士兰房屋很容易被锯开以进行扩建或搬迁,以适应边疆的扩张。支柱的基础也避免了对场地的任何分级,这在多山的南部和热带多雨的北部都是一个好处。
“山丘的地形起伏不定,穿过这些建筑物,”建筑师彼得斯说。“一切都感觉非常暂时。”
到了20世纪初,也出现了高档的变体,用另一层木质镶板封闭外露的支撑框架变得更加普遍。这些镶板可以装饰成当时几乎任何风格:加利福尼亚平房,女王安妮,艺术和手工艺品。装饰性特征,如屏风和扶手栏,变得更加复杂,山墙屋顶线也变得更加复杂。
1905年布里斯班温莎的昆士兰房屋。来源:昆士兰州立图书馆随着这种风格的成熟,建筑师罗宾·多兹因认真对待昆士兰房屋,并将更高质量的工艺、设计细节和材料应用于这种主要是方言住房类型的建筑而闻名。他在1896年至1916年间在布里斯班从业,将昆士兰房屋非正式演变的特征组织成一种一致且精致的建筑语言。他设计了更多的方法来扩大阳台上的室内和室外空间的范围。这意味着百叶窗和屏风系统、木制百叶窗和用于隐私的植物。
1930年代是昆士兰房屋的最后一个受欢迎的十年。第二次世界大战后,新全球化经济扑灭了许多使得轻便、易于组装的昆士兰房屋必要的物质和劳动力限制。更简单装饰的现代住宅变得受欢迎,中产阶级从布里斯班市中心的昆士兰房屋搬到了城市郊区。
一个不被需要的过去的遗物
直到20世纪70年代和80年代的保护热潮,部分是由国家政府的研究所引发的,昆士兰房屋才开始显得足够古老,而不仅仅是过时。这种重新发现有助于拯救它们,但在战后时期,昆士兰房屋也遭受了业主尴尬的改建,试图使这些老房子符合当今的审美和功能期望。完全封闭阳台和在外部木墙上加砖——这在20世纪晚期很常见——是特别违背这些房屋精神的翻新。
现在昆士兰房屋常见的翻新方式包括封闭卧室外的阳台以创造“睡房”,将房屋向后扩展(通常是翻倍或翻三倍大小),以及将房屋抬高以在下方建造,这是一种快速消除这些房屋抗洪能力的方法。
这些改变部分是因为大多数人不再觉得昆士兰房屋舒适。“没有很多人愿意与它们及其怪癖一起生活,”昆士兰历史保护专注的建筑师安德鲁·拉德莱说道。“它们不一定适合现代生活。” 尽管有阳台,这些房屋可能会感到闷热。阳台本身更多是社交而不是气候适应,通常位于前面,无论房屋朝向何方以及这会引起多少太阳热量。
“人们谈论它们是如何对气候做出了惊人的响应” 彼得斯说。他说不是这样。根据他的经验(他住在昆士兰州),它们夏天会很热,冬天会很冷,而且没有隔热的空间。“你和外面之间地板的厚度只有19,也许21毫米。就是这样,” 彼得斯说。“难以置信它们一直存在,但它们确实存在。”
尽管如此,昆士兰州的房屋仍然存在,即使室内空间扩展到后阳台使许多建筑更加私密和孤立。它们的受欢迎程度有所回升,如今,它们如此受欢迎,以至于它们在街道上的存在预示着中产阶级化。除了它们的视觉魅力之外,昆士兰州的室内外生活方式 — 尤其是它们的阳台 — 带来了澳大利亚人喜欢的玩乐氛围。这种轻松友好的氛围对年幼孩子的父母来说是易于识别的,他们着迷于澳大利亚卡通片《布鲁伊》,讲述了一家蓝色牧羊犬和他们孩子们的滑稽行为。
故事发生在一个虚构的昆士兰州房屋中 — 现在在布里斯班重新装修的 Airbnb 列表中有它的真实对应) — 这所房屋的室外空间几乎可以从每个房间进入。一集名为“阳台圣诞老人”的剧集展示了这个家庭轮流扮演标题中的圣诞老人,从一个卧室门出发,通过阳台悄悄回到卧室,这次戴着圣诞帽并带着礼物。这是马洛夫的“相互连接空间的迷宫”以巴斯特·基顿风格的笑声呈现。
房屋下方的空间除了防止洪水和白蚁入侵之外,还有许多其他用途,包括严肃的(车间、牲畜住所、洗衣房、车库)和不那么严肃的。澳大利亚最杰出的建筑师之一唐·沃森(Don Watson)在布里斯班的昆士兰房子长大,他说:“我不是唯一在房子下面玩泥巴的建筑师。我们在房子下面建立了整个城市,有河流、小溪和建筑物。那是一个完整的训练场。”
沃森从未忘记昆士兰人,他在1970年代中期开始与澳大利亚文化遗产委员会一起研究他们。事实上,沃森是一代受昆士兰方言启发的建筑师之一。学习他们。
Vokes和Peters的住宅作品也展示了它的影响;将对自然的开放延伸为更正式、策划的体验,并强调微妙和隐藏的细节。他们对昆士兰人的巧妙颠覆包括Wilston花园室,传统上被边缘化的厨房与花园的关系是主要特点,以及奥肯花园别墅,那里通常覆盖地基柱的木横杆反而延伸到两层楼高,成为一个焦点。
Vokes and Peters的Wilston花园房展示了老昆士兰人如何被体贴地打开,以适应当代生活。摄影师:克里斯托弗·弗雷德里克·琼斯尽管负鼠在铁皮屋顶上尖叫和刮擦,害虫从地基爬起来,屋檐后面昏暗的内部,地板和薄墙发出吱吱声,迫使人们小声细语,彼得斯仍然致力于将昆士兰人作为一种生活方式。
“我认为这种不适是可爱的,”他说。“我们总是意识到周围街道上发生的事情。我真的很喜欢能够占据这种在郊区和一种城市化形式之间的边缘空间的想法。”