《信任播客》第九集：月球表面 - 彭博社

图片插图：Jaci Kessler Lubliner；照片：Bloomberg 的 Shane Brown（3）

在 第九集 上找到更多细节*，了解更多关于播客的信息，并订阅 In Trust 在* iHeart，Apple 或 Spotify。

我们的文字稿件是由软件和人工编辑组合生成的，可能会在文本和音频之间存在细微差异。请在引用时先确认音频内容。

第九集：月球表面

Allison Herrera 嗨，我是 Allison Herrera。你可能还记得我在“In Trust”上一集中的报道。我也是俄克拉荷马州公共广播电台 KOSU 的土著事务记者。

自从“In Trust”发布以来，我收到了很多人的来信，他们说奥塞奇人所经历的并不是孤立的事件。我听到了来自俄克拉荷马州各地其他部落的公民的故事 — 他们自己的土地上有大量矿藏。他们自己的祖先曾受到剥削，或者死于可疑的死亡。我认为让你们听到其中一些故事是很重要的。

所以我正在负责两集奖励剧集的主导。第一集，关于离奥萨奇族不远的一个保留地。

今天在“信托”节目中播出。

玛莎·巴克 好的，我们在俄克拉荷马州的皮彻尔。基本上，我是说，如果你能想象一下山脉或沙丘 — 非常大的沙丘，只是颜色略有不同 — 那就是它的样子。而我们身后这个大的，看起来像一个小山。

艾莉森·赫雷拉 这就是玛莎·巴克，来自俄克拉荷马州迈阿密的夸帕族公民。她是第一位印第安小姐美国，凭借这个头衔，她帮助筹集资金并提高对原住民事业的认识。每当有机会，她都会引起人们对她的家人和他们在夸帕保留地上发生的事情的关注。这就是为什么我去拜访她在俄克拉荷马州皮彻尔的土地上，这个地方位于该州东北部 — 离奥萨奇县大约100英里远。她描述的那座山 —

玛莎·巴克 — 那是他们运行地下矿石和其他东西的尾矿。他们通过这些大型破碎机将其运行，以提取铅和锌。然后这就是剩下的。

艾莉森·赫雷拉 一个多世纪前，在这个地区发现了大量的铅和锌。这些矿物非常有价值。一战和二战中很多子弹都来自这里。但是这种采矿带来了环境破坏 — 也带来了有毒污染。现在皮彻尔和周边城镇基本上被遗弃了。

玛莎·巴克看起来像月球表面。它曾经是美国第一号超级基金污染地点之一。这里充斥着铅污染 — 你知道，在水和土壤中。无处不在。

艾莉森·赫雷拉 超级基金污染地点是指污染严重到政府必须介入监督清理的地方。这个地方被称为塔尔克里克超级基金污染地点。你可能从新闻报道中熟悉这个地区，有关一个鬼城的报道。一个标题写道：“参观美国最有毒城镇。”

这个超级基金污染地点很大 — 涵盖了皮彻尔、附近的卡丁和靠近堪萨斯边境的夸帕族土地 — 大约40平方英里。采矿公司在这里挖掘了大量矿物，导致地表出现了坑洞，有些地方用铁丝网围起来，以防人们靠近。但在所有关于皮彻尔的故事中经常被忽略的是这是谁的土地：夸帕族的土地。以及那些夸帕族家庭发生了什么，他们的土地拥有美国有史以来见过的最丰富的矿产财富。

玛莎·巴克当你开车进入皮彻尔时，主干道左侧一直延伸到卡丁基本上都是我的家人 — 表兄弟、家庭成员、叔叔、阿姨等。这都是我们的分配地。但铅和锌仍然存在，它们冒出来污染了溪流、井水和小溪等。下雨时，水是橙色的，还会起泡。

艾莉森·赫雷拉我去过那里，看到了。所有那些堆积物中仍然有铅和锌。下雨后，溪流看起来很滑 — 就像油被泼洒了一样。在塔尔克里克周围，植物和树干都是橙色的。

玛莎·巴克 我不知道我们可以怎么处理这片土地，但这是我们继承下来的。嗯。所以我们继承了一团糟，你知道吗？

艾莉森·赫雷拉 我想在这里停下来。说说关于夸帕族人如何最终来到俄克拉荷马州的事情。和许多部落一样，他们被强制从祖先的家园驱逐出去。在19世纪30年代，美国政府强迫他们从阿肯色州和密西西比州迁移到现在的俄克拉荷马州。不久之后，分配政策出台了。这是美国政府采取的政策，从部落国家那里拿走共同拥有的土地，将其分割并将剩下的部分出售给白人移民。知道分配政策即将出台，夸帕族人决定自己来做。玛莎说那个过程是腐败的。

玛莎·巴克 有一个来自纽约市的绅士。他是莫霍克印第安人，他融入了部落并控制了我们的委员会，与美国印第安事务局结为朋友，然后自行分配土地。他把他的孩子、妻子、姻亲都加进去。任何愿意付200美元的人，他都会把他们加入部落。

艾莉森·赫雷拉 美国印第安事务局拒绝了名单好几次，但玛莎说那个人也与那里的官员结为朋友。

玛莎·巴克 于是他分配了土地 — 所有优质的土地，耕种土地 — 给了他的家人和购买部落的家庭。大约有八个家庭，我们中有八个大家庭不会说英语。我们得到了那片土地，土壤质量很差，什么都种不了。我奶奶讲述了当他们刚搬到那里时，他们喝不了水的故事。那里发现了铅和锌矿。

艾莉森·赫雷拉 玛莎的土地上的许多矿业活动都由美国政府监督 — 就像它管理奥塞奇族的矿产财富一样，作为受托人。奎帕族家庭表示这些矿产并没有得到良好的管理 — 而且很多时候是管理不善的。

奎帕族的矿产权属于土地所有者。因此，这种财富并没有得到公平分配。一些奎帕族公民几乎什么都没有得到。

玛莎家的分配地下有很多铅和锌。一个丰富的矿床位于她的曾祖母安娜·斯拉格尔的土地上。玛莎告诉我一个故事，与我在奥塞奇县听到的故事类似。安娜曾经嫁给一个奎帕族男子，当他去世时，她继承了他的财富。安娜继承财富后发生了什么 — 玛莎说这很可疑。

玛莎·巴克 她在斯普林河地区拥有几栋房子，经常在这些房子之间穿梭。她去印第安事务局找了个司机，因为他们必须批准一切

艾莉森·赫雷拉 你必须记住，很多奎帕族家庭没有经过印第安事务局的许可就不能花任何钱。

玛莎·巴克 她带回来一个无家可归的男子。他不是印第安人；他是个白人。而且比她小30岁。她是个老太太。他是个年轻的男子。他们最终结婚了，然后 — 她被他杀害了。我不知道还有什么其他委婉的说法。他开车。她在车后座睡着了，那是一辆大型旅行车，他把她开下了悬崖，然后他逃走了。他幸存了。她没有。他继承了她的钱和土地。幸运的是，她确实有一份遗嘱，所以她的一些孩子得到了一些土地和钱。

艾莉森·赫雷拉 现在，你有死亡证明吗？

玛莎·巴克 没有，但我有一篇报纸文章，讲述了这件事的故事。她是怎么——

艾莉森·赫雷拉 ——有没有进行调查？

玛莎·巴克 没有。为什么没有。你在开玩笑吗？（笑） 不，不。因为他是一个白人，而她是全血印第安人。

艾莉森·赫雷拉 玛莎提到的那篇文章是从1934年11月的，说安娜·斯拉格尔去世时70岁，拥有七个矿业租约。根据玛莎的说法，安娜的一些财富流向了她的司机，一些流向了她的孩子。但即使是她的家人保留的土地，也并不是很好的状态。

安娜·斯拉格尔的死讯曾在1934年11月5日的俄克拉荷马州迈阿密的《每日新闻记录者》头版报道。来源：Newspapers.com玛莎·巴克 我敢肯定这片土地在矿井开发之前可能相当美丽。但现在它被遗忘了。就像很多部落被遗忘了，很多人被遗忘了一样。

艾莉森·赫雷拉 那么，矿业开采是如何将曾经的原始草原变成如此有毒的废地的呢？而且，如果这是全国最大的矿业运营之一，那么所有的钱都去哪了？事实证明，镇上有一个人比任何人都更了解矿业行业的历史。

埃德·凯利当你在像皮切这样的小镇长大时，那确实是你所知道的一切。可能旁边还有一个镇，但你真正了解的只有这个小镇。

艾莉森·赫雷拉这是埃德·凯利。尽管皮切位于夸帕保留地，但很多非土著家庭在20世纪初到中期搬到这里工作。埃德的家庭就是其中之一。接下来就是这个故事。

埃德·凯利我出生在阿肯色州的弗利平。我父亲是弗利平的佃农，在1943年，他听说在俄克拉荷马州的皮切有矿山工作。于是我母亲把我们所有的东西都打包在一个手提箱和纸箱里。我们坐火车到了密苏里州的乔普林，然后不知怎么地就来到了美好的皮切。所以我在皮切住到我高中二年级。

艾莉森·赫雷拉埃德·凯利就像一个活着的百科全书。他有一大堆旧收据、地图、照片。这一切都是作为一个退休项目开始的。在搬回俄克拉荷马之前，他住在加利福尼亚，在那里他是冷战高峰时期政府的核工程师。但埃德说，即使在加利福尼亚有很多项目要做，他也无法停止思念皮切。

埃德·凯利我一直与这里的地区保持联系，保持友谊，每年来这里几次。

艾莉森·赫雷拉所以在90年代，埃德和他的妻子收拾行装，回到了俄克拉荷马。

埃德·凯利我们住在这里以东约九英里处的春河沿岸，我们在那里建了一座房子，养牛。我想住得近一点，但又不想住在皮彻尔。你知道，那里没有很多草坪，公园之类的。

艾莉森·赫雷拉埃德一直在研究。深入挖掘矿业的历史。埃德的父亲曾在皮彻尔最大的矿业公司——鹰皮彻尔公司工作过。起初，我以为这家公司是以镇子命名的。直到我开始和埃德交谈，我才意识到这个镇实际上是以这家公司命名的。

埃德·凯利所以他们从1914年开始扩张。他们需要一个镇，因为这里的开阔草原延绵数英里。他们需要雇员。所以他们需要人。鹰皮彻尔在镇上建了第一座教堂，为一些内部员工建了几栋房屋。他们建造了第一座水塔。他们尽一切可能支持这个镇，包括在一个狂野而疯狂的镇上提供执法。

艾莉森·赫雷拉到了20世纪20年代，有11000名矿工居住在皮彻尔及周边地区。这一切都发生在夸帕族分配的土地上——矿业公司从夸帕族家庭那里租赁，有时甚至直接购买土地。请记住：这是在成千上万的美洲原住民被认为无法处理自己事务的时候。所以这些租约和契约都经过了印第安事务局的审批。

埃德·凯利他们开始在这里的皮彻尔市中心钻探，就在这里的两个街区之外，发现了整个皮彻尔矿区的主脉就在皮彻尔市下面。

艾莉森·赫雷拉艾德说，印第安管理局和矿业公司将与奇帕瓦土地所有者口头协议谈判租约。

艾德·凯利然后印第安管理局应该从矿业公司那里收取这笔钱，然后支付给印第安土地所有者。

艾莉森·赫雷拉艾德查看了成千上万份这样的租约。他发现美国政府没有为奇帕瓦土地所有者收取应该收取的款项 — 他说数百万美元应该归奇帕瓦分配人，但矿业公司却将这笔钱据为己有。然而，受益于奇帕瓦土地的不仅仅是矿业公司。当艾德在奥塔瓦县法院研究所有这些文件时，他开始注意到另一件事 — 那里的租约数量远远超过实际需要的数量。

艾德·凯利这是一个持续了整个矿区寿命的庞氏骗局。

艾莉森·赫雷拉艾德发现，奇帕瓦土地所有者会达成协议，为他们的土地获得一定的赔偿比例 — 比如说，收益的5%。但无论谁得到了那份租约，他们都可以以更高的价格再次出租土地给其他人。然后有人可能会将该租约与其他租约打包，以更高的价格租给矿业公司。基本上，中间商 — 投资者和公司之间的层层关系，介于奇帕瓦分配人和矿业经营者之间，分赃。艾莉森·赫雷拉但这个计划不仅欺骗了奇帕瓦土地所有者，也侵蚀了矿业公司自身的利润。慢慢地，小公司开始破产或卖给大玩家，比如鹰-皮彻公司。最终，只有几家公司控制了这里的所有矿业。这些公司变得越来越急于提取尽可能多的矿物。他们回到旧矿井，挖掘更多，靠近地表甚至挖进所谓的支柱 — 矿工留在地下以防止地表坍塌的地方。在20世纪60年代，一个社区发生了三次严重坍塌。居民搬走了，但地面仍在坍塌。有毒的堆积物不断增加。

那些巨大的堆积物 — 它们被称为chat。当艾德和我在交谈时，他提出带我们登上其中一个，看看今天的情况。

艾德·凯赫利 我们站在皮彻市中心皮彻矿区最后一个尾矿堆之一的顶部。这个特定的堆积物约高107英尺，直径约四分之一英里。从这里我们可以俯瞰旧矿区。你可以看到大量的尾矿 — 磨矿尾矿 — 仍然存在，从这里看去，360度都是，让你对矿业的范围有所感知。

艾莉森·赫雷拉 那是一个晴朗而寒冷的日子。站在堆积物顶部，你可以看到北边的堪萨斯，东边的密苏里，之间延伸着数英里的chat堆积物，像巨大的沙丘。堆积物顶部有一个破旧的塑料雪橇。很多在这里长大的人记得在这些chat堆积物上滑雪，或者放烟火。

艾德·凯赫利 看到下面那些建筑物吗？那些是最糟糕的区域。我们过去举办年度聚会的旧团聚公园已经受到严重破坏。这是我们研究的所有区域中发现的最糟糕的地方。

艾莉森·赫雷拉 艾德在21世纪初被聘请来研究坍塌风险，当时皮彻市及周边仍有很多人居住。他的工作是找出皮彻哪些部分最有可能坍塌。我们读过他提交给陆军工程兵的报告。坍塌风险非常严重，以至于他们的建议之一是改变校车路线，以免孩子们在上学途中地面从他们脚下坍塌。

土壤和水中含有铅，这是一个严重的健康风险，因为它可能导致神经和大脑损伤。印第安卫生服务部门曾经在这里附近的孩子身上抽取血样，并发现35%的被测试儿童体内铅含量升高。

最终，塌陷和铅污染变得如此严重，州和联邦政府介入，收购人们的房屋。那是大约15年前的事了。大多数家庭不想离开他们的社区。少数人拒绝了。收购过程充满了各种腐败指控，一直到联邦政府。埃德说他当时花了很多时间试图为当地家庭辩护。他对他们没有得到足够的搬迁资金感到沮丧。埃德希望我们近距离看一下这些塌陷。

埃德·凯利：这个特定区域——这已经是第三次坍塌了。它已经填补并坍塌了三次。你可以站在这里，向四面八方看去，看起来像一片原始的草原，然后突然间你看到这样的东西，你会说，等一下，这片土地真的安全吗？

艾莉森·赫雷拉 这个洞很深。也许有五十或六十英尺深。还有一个离这里几百码远。

埃德·凯利 有人想靠近看看吗？

瑞秋·亚当斯-赫德 是的，我们会掉下去吗？

埃德·凯利 我不知道。

埃德·凯利 这是一个小的坍塌。大约60、70英尺宽。正如我提到的，我们记录了104个直径超过一百英尺的坍塌。

艾莉森·赫雷拉 当我们开车四处转悠时，看到了一些矿渣堆的底部散落着垃圾。啤酒瓶、儿童玩具，还有一座旧旅馆的骨架。那时是下午。如果这是一个普通的小镇，学校会放学了。人们下班回家。但这里是皮彻。很安静。诡异。

埃德·凯利 好的，我们马上就要下车。

艾莉森·赫雷拉 埃德还想让我们看一样东西。他带我们去了另一个地方。这里地面不平整。埃德说他和这个地方有着个人联系。

埃德·凯利 好的，现在，让我给你解释一下。在收购期间，他们试图弄清楚我们从摧毁的这些房屋中把所有废墟放在哪里。他们想出了这个聪明的主意，不要把所有材料都运到一个卫生填埋场并为此付费，为什么不直接把它们放在一个大塌陷洞里，然后标记为完成呢。而且所有东西都被放在这里，包括我的老家也在这里。所以我对这个地方有着私人利益。

艾莉森·赫雷拉 在收购期间，他的家和其他人的家的残余被放在一个天坑里。据埃德说，这片土地将再次坍塌，带着所有那些潮湿腐烂的东西。

有一段时间，采矿公司Eagle-Picher需要支付近200万美元用于清理。但它申请破产，最终支付了更少的费用。现在它被芝加哥的一家私募股权公司所拥有。我们联系了这家公司GTCR，但他们拒绝置评。

我们问Ed为什么要花这么多时间在这些事情上。为什么不只是把他的童年家园留在那个洞里，然后继续前进呢？

Ed Keheley 我们浪费的一切，我们搞砸的一切，我们有责任去修复。就是这么简单。搞砸事情是如此容易，你知道，我们一次又一次地证明了这一点 — 但是尝试去修复它是完全不同的事情。

Allison Herrera 修复Picher — 修复Quapaw保留地 — 不会便宜也不会容易。但是Quapaw民族正在努力，从实地和法庭上。Martha Barker和其他Quapaw公民正在进行他们自己的复原工作。

我们一直在谈论的那些聊天堆？它们不仅仅是一堆碎石。它们今天实际上有价值。这些都是制作道路的原材料 — 大量的道路。接下来就是这个。

Martha Barker … 不同的沥青有不同的 — 那些块有不同的尺寸，这是一个非常受欢迎的尺寸。

Allison Herrera 这是Martha Barker。她带我们去她家族的土地上展示了一个大的聊天堆。就在我们站在那里，谈论这些堆的价值时，一辆卡车开到我们旁边。Martha招手示意。

Martha Barker (麦克风关闭，交叉谈话) 我是Martha Barker。Martha—

Martha Barker 你是部落的还是修复人员？

Allison Herrera 那个人告诉Martha他是一个沥青公司的。

玛莎·巴克 遇到一个铺沥青的家伙，多奇怪啊？对，你知道，事情就是这样。就像我妈妈那时候……

艾莉森·赫雷拉 我忍不住注意到玛莎对这个男人的怀疑。这是因为铺沥青公司和地主之间有很长的历史。玛莎的妈妈，阿迪娜·雷瓦德·摩尔，就深陷其中。她住在迈阿密，一个离皮彻镇南约15分钟车程的地方，她在那里教授夸帕语课程。玛莎·巴克 她来回穿梭。她注意到每次开车经过皮彻镇时，碎石堆都在不断减少。于是她开车过去，发现那里排着一排排的卡车 — 一共16辆，都在运走碎石。

艾莉森·赫雷拉 当玛莎的妈妈看到那些卡车从她的土地上拉走碎石时，她开始怀疑她到底得到了多少钱。

玛莎·巴克 她的IIM账户多年来都没有变化。

艾莉森·赫雷拉 IIM — 即个人印第安人资金账户 — 是政府为美洲土著管理的账户。如果公司从她的土地上运走碎石，应该会反映在账户上。

玛莎·巴克 没有收入进账，但显然他们一直在拉走碎石。于是，她打电话给她的表兄。第二天他们一起出发，带着一个小口袋快拍相机，开始拍摄这些大卡车拉走所有这些碎石的情景。她拍完照片后，带着照片去了迈阿密的印第安事务局。他们告诉她，“不要给这个办公室惹麻烦。” 是的，这激起了她的怒火。

艾莉森·赫雷拉 她拍的那些照片？给了她所需的证据：她的土地上出售的矿石没有得到支付。

因此，在21世纪初至中期，奎帕族公民提起了两起与矿石销售有关的诉讼。两起诉讼都声称，他们的受托人，联邦政府，没有跟踪所有的销售，并指控他们管理不善。

由玛莎的母亲阿迪娜和其他原告提起的一起诉讼是关于最近几年消失的矿石堆。第二起案件涉及几十年前消失的矿石堆。

美国实际上同意解决这两起诉讼，尽管没有承认自己做错了什么。我们联系了印第安事务局，他们表示他们正在努力保护所有美洲土著和阿拉斯加土著的信托资产。他们表示，这包括帮助拥有矿产权的人通过开发资源实现经济自给自足。

在美国解决了这些案件之后，其中一起支付了赔偿金 — 那就是玛莎的母亲提起的那起。但另一起需要国会的行动才能释放资金。

盖伊·巴克 它在过去一年半里一直被搁置在委员会里，嗯，不会被解决。

艾莉森·赫雷拉：这是盖伊·巴克。他是奎帕族前财政部长，也是参与了这两起诉讼的律师。他也是玛莎的儿子。

盖伊·巴克 这是一个真正的责任，你知道，就像你我必须支付电费或偿还房贷一样。这是联邦政府欠下的债务，他们继续拖延。

艾莉森·赫雷拉他们正在等待的赔偿金——是1.4亿美元，支付给涉及和解的夸帕家庭。

盖伊·巴克所以有可能——鉴于我们目前面临的特别支出和对政府支出的大量辩论——他们可能会决定不兑现他们的承诺。这让一些长期从事这项工作的人感到恐惧。

艾莉森·赫雷拉这笔钱很重要。足够夸帕家庭支付账单，cover费用，也许帮助孩子上大学。但盖伊说，这甚至无法与从夸帕土地上开采出的财富相提并论。

盖伊·巴克所以想象一下那笔本可以用于社区的钱数，这很难理解。看到本可以带来哪些好处实际上是不可能的。但我知道，从小在那个地区长大，我们离这个现实还很遥远。绝大多数部落成员生活在贫困线以下。从责任的角度来看，看到这种情况发生，令人沮丧。

艾莉森·赫雷拉我问盖伊，当他想象未来的夸帕保留地时，他看到了什么。他说，只需看看没有被开采的保留地的那部分。

盖伊·巴克保留地中有一大片淡水和一条穿过保留地中心的河流。还有一个从未进行过采矿活动的区域，对吧？你开车穿过那里，那里树木茂密，绿树成荫，非常郁郁葱葱，美丽极了，非常多丘陵——你知道，到处都是风景如画。

艾莉森·赫雷拉奎帕族目前正在与环保局合作清理受污染的土地。盖伊说这需要很长时间。但最终，这项工作将是值得的。

盖伊·巴克希望在30或40年后，我们能看到一个完全修复的区域。这将是一个漫长的过程。我期待着。我迫不及待地想看着它在未来几十年里逐渐展开，但这绝对不会一夜之间发生。

艾莉森·赫雷拉我们一直在讲述奎帕族为他们的土地而战的故事。这只是我听到的许多其他故事之一，关于土地的夺取，财富的夺取。

这部分土著历史很少在课堂上教授。几十年来，土著故事一直被从流行文化叙事中抹去。被一个更光鲜亮丽的俄克拉荷马和西部版本所掩盖——这个版本将土著人物简化为遗物或漫画人物，将移民者描绘得更英雄般，或根本不包括土著人。最著名的故事之一是一部设定在俄克拉荷马州的音乐剧，有唱歌的牛仔和跳舞的农民，有一首关于州立的大歌，还有草地上明亮的金色薄雾。但这并不是整个故事。

这将在下一期“信托”节目的奖励剧集中播出。