利兹背靠背住宅的设计历史 - 彭博社

2021年3月19日，英国利兹市比斯顿的传统背靠背住宅。

摄影师：Christopher Furlong/Getty Images

（本文是彭博城市实验室一系列探索塑造全球城市的标志性住宅设计的一部分。阅读更多系列内容并注册，以便直接将下一篇文章发送到您的收件箱。）

如果有一种住房类型备受诟病，那就是英国的背靠背住宅。

20世纪的贫民窟清理中，这种住房类型基本被清除，大部分英国北部工业城市几乎没有一栋这种类型的房子幸存下来。然而，有一个地方这种形式不仅幸存下来，而且非常普遍：利兹，这座位于英国第四大都会区核心的城市。

基本上，背靠背是一种连排住宅（在美国被称为排屋），但两侧和后面共享墙壁，只留下一个前墙用于所有窗户和前门。内部的房间是上下堆叠的，整个住宅只有一个方向。许多房子每层只有一个房间。

贪婪的维多利亚时代开发商喜欢它们，因为它们建造成本低廉，密度极高——没有额外的院子或小巷，它们使用的土地和砖块或排水管等材料更少。早期的例子几乎没有卫生设施，很容易变成疾病的陷阱。尽管它们明显存在局限性，但剩下的建筑越来越受到珍视。正如英国各地的新开发所展示的那样，它们甚至可能会卷土重来。

插图：Josh Kramer/Bloomberg CityLab现在，考虑到它们多年来发展出的负面声誉，可能很难相信，但最初引入背靠背住宅是为了改进之前的住房——庭院住宅，这是一种臭名昭著的狭小、无光的住宅类型，从18世纪末开始，在工业革命蔓延的城市中像瘟疫一样蔓延开来。庭院住宅采用了一种背靠背的布局形式——外部朝向的一排房屋让位给一个隐藏的内院，内院里进一步布置着面向内部的房屋。这些为数以万计的城市工厂工人建造的建筑群通常只有铺在露天下水道上的地板、共用的立管和肮脏庭院里的土坑厕所，这些建筑群实际上是糟糕的住房。它们部分符合弗里德里希·恩格斯在谈到曼彻斯特令人震惊的肮脏居住区时所想的，那里的死亡率远高于传统住房。他认为这相当于“社会谋杀”。

“我们必须承认，曼彻斯特及其周边地区的35万工人几乎全部生活在潮湿、肮脏的小屋里，”他写道，“围绕它们的街道通常处于最悲惨肮脏的状态，布局完全没有考虑通风……没有清洁，没有便利，因此没有舒适的家庭生活是可能的。”

恩格斯的观点并不罕见。19世纪中叶，曼彻斯特和利物浦通过了旨在制止庭院住宅的地方法令，而1875年的住宅改善法案赋予地方议会强制购买贫民窟进行重建的权力。而利兹则采取了另一种方式。虽然它没有完全禁止单面朝向的住宅，但从1866年起，它制定了法规提高住房标准，使社区更加宽敞，改善卫生条件。其结果就是我们今天所熟知的背靠背住宅的发展。

最初的背靠背

最小和最早的版本是单层叠的房间，下面是一个煤炭地窖，一间厨房兼起居室在底层，楼上有两间卧室。更常见的是一个更大的四间房的房子，起居空间配有一个独立的碗碟间。它们可能非常拥挤：也许最糟糕的例子是，有700人记录在仅有34所背靠背房屋中生活。

条件是原始的；例如，如果有一个固定在管道中的浴缸，它仍然可能在厨房的折叠台下或者在卧室内而不是在一个专用空间内。户外厕所经常在两个家庭之间共用，直到20世纪初，当内部卫生间以及独立的起居室和厨房在底层成为常态时。

即使其他城市已经前进，这种风格在利兹仍然存在。直到第一次世界大战，每年建造的新房屋中仍有将近四分之三仍然是背靠背的排屋。整个红砖社区，如Harehills、Burley和Kirkstall，都由这种类型组成，而且今天仍然如此。

利兹居民在2022年英国热浪期间在他们的背靠背住宅外面降温。摄影师：克里斯托弗·弗隆/盖蒂图片随着年代的推移，利兹的背靠背住宅得到了扩建，变得更加舒适。街道变宽为42英尺，袖珍式前花园成为常态。一些房屋有阳台窗户和其他建筑细节，或者是“双面”——前门两侧各有房间。住宅内部也得到改善，装饰性的线脚线和壁炉壁板也开始出现。

即使今天仍然可以看到这些变化：一些背靠背区域拥有宽阔的道路和有篱笆的前花园，而其他地方保留了更加严酷、更加粗糙的感觉，直接从狭窄的街道进入，几乎没有灌木——更不用说树木了——来缓解那些坚硬的红砖。然而，即使在这种基本模板内，也有一些变化的余地。约克郡的建筑师乔安妮·哈里森最近完成了一项关于背靠背住宅的博士论文，她发现仅在Harehills Triangle社区就有大约90种变化，包括天窗、装饰性门楣甚至彩色玻璃，而在城市边缘（以及附近的布拉德福德），这些住宅可能是石头正面而不是砖头。

1909年，利兹最终禁止了背靠背住宅，但已经获得许可的项目被允许继续进行，这意味着一些改进后的背靠背住宅直到1937年才建成。

利兹单独拥有超过72,000个背靠背住宅，到了1930年代，其中一半被描述为“可恶”在1924年的一场议会辩论中，尽管标准有所改善。

为什么利兹是一个异常的存在，坚持改进其背靠背住宅，仍然是一个谜。哈里森说，这不能仅仅归因于经济因素。其他人则提出文化因素 —— 它们简直就像约克郡布丁一样成为了约克郡的一部分。保持改进这种类型的顽固可能也源于它们优于其他形式的工人阶级住房：“它们比如租住房等更好 —— 你有自己的房子，”她观察到。

‘老旧一定意味着糟糕吗？’

随后是拆除贫民窟，第二次世界大战的空袭摧毁了许多内城，随后又进行了更多的拆除。工业城市在1960年代和1970年代逐渐消除了它们的法院和背靠背住宅。到了1980年代，伯明翰和利物浦只剩下了几个。

这张照片展示了上世纪60年代末的利兹背靠背住宅，如今已被拆除。摄影师：英格兰遗产/遗产图片/盖蒂图片社然而，利兹又一次选择了自己的道路。该市拆除了其1844年前的法院住宅，认为其不堪入目，但到了1959年，该市仍有60,000个背靠背住宅。其中约三分之一至今仍存。

它们的复兴进展缓慢，其声誉仍因早期版本和与法院住宅的混淆而受损。1981年，保护慈善机构“拯救英国遗产”发布了一份报告：*利兹，老旧一定意味着糟糕吗？*其重点是市政府在往往错误的再生项目中粗暴对待城市更广泛的遗产，但它也有赞扬哈雷希尔斯等地区的空间，建议翻新而不是推倒。它大胆地主张，背靠背住宅可能具有遗产价值。

与此同时，靠近城市繁荣的大学的连排房屋开始吸引学生和少数群体，对于他们来说，带有现代厨房和浴室的更新后连排房是一个廉价的选择。人们开始对利兹独特的住房存量产生了感情，甚至是一种自豪。连排房已经成为城市非常重要的一部分，是地方差异化的一个点。

由于没有后院，曾经在连排房前的道路上晾晒衣物是一个非常常见的景象。通常会安装滑轮来方便晾晒衣物。摄影师：Glasshouse Images/The Image Bank via Getty Images在搬到利兹之前，建筑师哈里森曾经想过，“到底有谁会想住在没有后院的房子里呢？”到达几个月后，她在哈雷希尔斯买了一栋这样的房子。

“然后我开始发现它的原始特色，真的爱上了它。我的眼睛真的被打开了。”她写道关于她在剥离自建以来添加的墙壁石膏层后发现的惊喜。“我无法告诉你我有多兴奋地发现了最美丽、完全完好无损的原始铸铁壁炉，里面还有一张弃置的有轨电车票！我揭开了原始的门…小心翼翼地去除了线条上的油漆…并且非常小心地照看这件重要的历史遗产。”

伯明翰的最后几座法院已经成为 回到背靠背博物馆，而利物浦的 人民共和国画廊则展示了一个重建的法院。在布拉德福德，一组背靠背的房屋被拆除并迁至布拉德福德工业博物馆。

在其他地方成为博物馆展品的东西，在利兹仍然是一种活生生的传统。一项 2008年的研究发现，四分之三的利兹居民认为背靠背对该市的身份至关重要 — 尽管几乎有一半的人仍不愿意住在其中。这种犹豫可能并非完全是因为设计。除了它们的布局之外，这些房屋通常也位于极度贫困的地区，环境条件差，这是由于缺乏投资造成的。

回到背靠背？

公众对这种独特类型的持久消极看法似乎是固有的，但事实上，背靠背的交错变体正在重新建造。建筑师彼得·巴伯因其 密集住房而备受赞誉，这些住房受到了背靠背的启发（尽管是国际类型），他已经建造了它们的变体。他在一次采访中说，他最初是在巴塞罗那注意到它们 — 房屋已经向上延伸成了六到八层的背靠背公寓。

“它创造了有趣的社会动态，”他说。“街道成为每个人共享的空间 — 没有其他地方。” 游戏是共同进行的，衣服在前院晾晒，或者在交通还未出现时，横穿街道。创造邻里关系的潜力也是哈里森提出的一个观点：“一切都发生在前面。你会更多地看到你的邻居。”

这种邻里关系是巴伯故意在最近为伦敦纽汉姆区的麦格拉斯路设计的26套共有产权房屋中试图捕捉的东西。例如，房屋入口的拱门成为了可以居住的小空间：“人们开始在这个平台上放椅子，占据了街道边缘的平台”

这种形式还减少了外墙与内墙的比例，降低了建筑和供暖成本，而不需要共用楼梯则为更多的生活空间腾出了空间。巴伯的新设计与传统的背靠背房屋有所不同 — 每栋房子的顶层都被旋转，使其窗户面向另一个方向，为隐蔽的屋顶露台创造了空间。

这种形式的复兴不应该意味着所有背靠背住户都喜欢他们紧凑的住房的一切。卧室很小，墙很薄，因此，由于噪音可以传递到邻居家中，缺乏真正私密空间的感觉。

哈里森仍然认为，利兹更好的连排房屋现在需要一些保护，以防止那些侵蚀它们品质的变化 — 或许可以通过指定一个保护区来实现。她指出，对于后来的连排房屋版本并没有投诉。

“这实际上从来不是关于这些房屋 — 但它们从未能摆脱它们的污名，”她告诉彭博城市实验室。不过现在，“如果你把这些连排房屋拆除，那对利兹来说将是一个非常悲伤的日子。”