龙与地下城电影为孩之宝提供了一个黄金机会 - 彭博社

孩之宝首席执行官克里斯·考克斯在他的普罗维登斯家中。

摄影师：Tony Luong 摄于彭博商业周刊穿过停车场里的土豆先生雕像，穿过走廊两旁的复古GI Joe士兵，穿过挂在墙上的老式大富翁棋盘， 克里斯·考克斯 停在一个白板前。“让我擦掉这些企业机密，”孩之宝公司首席执行官说。两名到访玩具制造商总部位于罗德岛州波塔基特的记者扭头试图解码看起来像是公司财务报表的内容。然后考克斯举起手，擦掉了所有内容。

如果他能像这样轻松地让孩之宝最近的几笔账目消失就好了。一月份，在经历了一轮疲弱的节日销售后，该公司宣布将裁员15%。到了三月，其股价比前一年下跌了超过40%。公司向焦虑的投资者表示，随着加倍投入游戏界最具价值的特许经营之一—— 龙与地下城，这款经典桌面角色扮演游戏，公司的未来将更加光明。“现在是粉丝们的好时机，”考克斯说。

刊登于彭博商业周刊，2023年4月3日。立即订阅。摄影师：Tony Luong（彭博商业周刊）；字体设计：Martin Lacko3月31日，Hasbro将展开一场D&D狂潮，首发作品是 龙与地下城：盗贼之间的荣耀。这是一部大制作、CGI效果丰富的影片，由派拉蒙影业和Hasbro旗下的EOne Studio共同制作，由克里斯·派恩和米歇尔·罗德里格斯主演，饰演一对说笑话、拯救世界的盗贼。8月份，最新续作 巴尔德之门III，基于D&D的一系列热门视频游戏即将上市，随后将推出一部 真人版D&D电视剧，正在为Paramount+开发。明年某个时候，Hasbro预计将推出 一种D&D，这是桌面游戏的下一个版本。

D&D，这款将近50岁的RPG老牌游戏，正在经历文化复兴。部分原因归功于它在 Netflix热门剧集 怪奇物语中的主演角色——也许是非植入式广告中最大的一次成功——这款游戏培养了一批新一代的掷骰子粉丝，还有以D&D为主题的播客、Twitch节目以及YouTube和TikTok上的D&D意见领袖。考克斯本人是一位狂热的D&D玩家，他表示，传统版本的游戏有数百万玩家，而“对我们来说更大的机会”将来自产品延伸和新受众。

这是一种非常温和的说法，即Hasbro最终需要从备受尊敬的品牌中赚钱。Cynthia Williams，Hasbro旗下运营D&D的Wizards of the Coast和数字游戏部门的总裁，在去年12月的一次活动中告诉投资者，“D&D从未如此受欢迎…但该品牌未充分实现商业价值。”

现在Hasbro正试图复制D&D与其怪咖企业姐妹Magic: The Gathering所做的事情。后者将这款奇幻卡牌游戏打造成了首个十亿美元品牌，部分原因在于大力拓展移动游戏、媒体许可协议和附属产品。如今，Hasbro每年从玩具业务中赚取约40亿美元，从娱乐业务中赚取10亿美元，从其Wizards of the Coast和数字游戏部门中赚取13亿美元。公司并未为投资者公布D&D具体的数字，但瑞银分析师Arpine Kocharyan估计D&D每年创造超过1.5亿美元的销售额。2022年10月，这家玩具公司设定了一个目标，即在未来三年内将整体利润增长50%，指出D&D将是“主要增长重点”。

从游戏的历史来看，让D&D的资金库变得更庞大并不是一项简单的任务。该品牌经常难以实现其潜力，留下了数十年的内讧、诉讼和被浪费的机会。果不其然，正当Hasbro准备动员其狂热的粉丝群为电影做准备时，又遇到了另一个自找麻烦的问题。20多年来，Wizards一直保持着一种明确的自由放任制度，任何人都可以自由使用D&D的基本游戏机制和装饰来创作补充书籍、衍生游戏和其他迎合粉丝的产品。然而，2022年底，Hasbro开始向桌面游戏公司提出一份新的、更具限制性的许可协议，这似乎将结束D&D的开源时代，并将其更严格地控制在公司手中。

“任何新的添加，特别是如果被认为是被简化的，都会激怒人们”

当合同泄露到网上时，愤怒的粉丝开始传播请愿书，谴责哈斯布罗被认为是贪婪，并威胁抵制各种D&D产品，包括即将推出的电影。在社交媒体上，他们抨击了《Honor Among Thieves》的宣传。随着对其大型好莱坞计划的风险不断增加，哈斯布罗道歉并收回了立场，暂时平息了争议。

但对于过去管理过D&D业务的人来说，2023年的大授权之战是一个提醒，提醒他们要让粉丝接受变化是多么困难。领导D&D最初母公司 TSR公司的Lorraine Williams，在上世纪80年代和90年代之间的十年里，描述了D&D的玩家们是贪婪的、有着异常长的注意力的读者，“他们也倾向于对任何带有商业气息的东西怀有敌意。”“我说这话时怀着敬意和尊重：D&D玩家中有一种特定的势利眼，因为他们非常聪明，”她说。“任何新的添加，特别是如果被认为是被简化的，都会激怒人们。”

龙与地下城的业务

D&D是由两位中西部的游戏爱好者 Gary Gygax和David Arneson于1974年发明的。它起源于两个进化收敛的群体：收集迷你战争人物（如士兵和坦克）的爱好者，以及为人们可以使用骰子指导他们的小型军队进行游戏的规则集的作家。D&D的创作者们增加了一些幻想元素，并将焦点从营和旅转移到了个体身上。

玩家们每个人都可以从特定种族（如精灵或矮人）和职业类别（如野蛮人或牧师）中创建一个角色。然后他们和朋友们一起引导他们的角色完成各种团体任务，与怪物战斗并克服障碍。角色通过积累经验和财富来获得力量，并将其带入下一个游戏会话。在每个玩家组中，一个管理倾向的人扮演着管理者的角色，组织挑战并将游戏转变为一个富有想象力的团体冒险。《龙与地下城》的明星不是特定的英雄或恶棍，而是三本密集的精装书中规则的精心布置，每本书的零售价约为50美元： 玩家手册， 怪物手册 和 地下城主指南。 玩家手册 单独就有超过300页的指导，涵盖几乎所有可能的情景，无论是进行战斗、施放法术还是管理生活费用。

“他们能够想象潜力，但他们对此感到恐惧”

通常，D&D聚会有两种风格。在“心灵的剧场”会话中，地牢主描述所有动作，没有太多物理道具。在“战术战斗”中，地图、地形和小型雕像等物体帮助玩家跟踪动作。这两种风格都严重依赖骰子，包括一个20面骰子，一个精心设计的机会漩涡和D&D文化的统治图标，以确定结果。这两种风格也依赖于补充的冒险模块，这些模块是一些书籍，具有引人入胜的标题（毁灭之墓，盐沼之鬼），这些书籍描述了一组具有挑战性的生物群系和怪物，玩家可以在地牢主的指导下尝试穿越。

当D&D出现时，战争游戏社区中的许多人——通常是来自军事背景的成年人——谴责D&D的幻想元素为儿童游戏。但到了20世纪70年代末，它已经成为主流热门。随着游戏的流行，Gygax在威斯康星州日内瓦湖成立的公司TSR似乎准备与之一起飞翔。但后来TSR进行了一场不明智的狂热支出。为了多样化收入，它收购了一个针织店，希望粉丝们会喜欢D&D主题的编织套件。（他们没有。）为了改善社区关系，它资助了一项努力，以拯救在日内瓦湖底发现的一艘沉船。 （卢修斯·纽贝里的部分成功被找回。）而在一个半烂的营销噱头中，该公司赞助了美国奥林匹克雪车队。根据Jon Peterson的书籍游戏巫师，在1976年至1984年期间，TSR的年收入从30万美元增长到2960万美元——但在同一时期，公司的年利润从19,000美元降至75万美元的亏损。债务不断增加，诉讼不断增加，吉加克斯和阿内森之间的争执激烈，导致多年的指责和诉讼。

一个坎坷的探险

D&D冒险经常设定在危险的地形中，包括充满兽人的阴暗地下墓穴和被鬼海盗占领的荒凉群岛。但可以说，对TSR的高管来说，没有哪个环境比阳光普照的好莱坞的山丘更可怕了。在20世纪80年代初，Gygax刚刚离婚，渴望找到新的收入来源，于是从威斯康星州搬到了洛杉矶。在那里，他为公司累积了可观的账单，租下了一座宽敞的豪宅，举办奢华的社交聚会，并聘请奥斯卡获奖编剧詹姆斯·戈德曼为R级D&D电影剧本工作。

好莱坞的财富证明是难以捉摸的。1983年，一部动画D&D卡通系列开始在周六早晨播出，但在收视率上被蓝精灵击败，并在三季后被取消。任何试图获得更大文化立足点的努力都必须应对基督教原教旨主义团体的指责，他们经常出现在当地和全国媒体上，指责D&D——带有魔法咒语、华丽兽人图鉴和有角神灵——是魔鬼的玩物。一部家庭友好的真人电影本可以帮助抵制这些耸人听闻的指控，但在20世纪80年代，这样的电影并未出现。因此，在20世纪90年代初，TSR将其电影版权出售给了科特尼·所罗门，一个怀揣着制作类似于星球大战的三部曲电影的大梦想的19岁加拿大科幻迷。根据洛杉矶时报的报道，所罗门最初化名经济学学生接近公司。不知何故——也许是因为在D&D宇宙和好莱坞中，无赖的豪气是一种备受珍视的品质——所罗门赢得了TSR高管的信任。

在接下来的几年里，一些一线导演，包括詹姆斯·卡梅隆和弗朗西斯·福特·科波拉，都看了所罗门的项目，但最终他们都放弃了。当时的TSR首席执行官威廉姆斯回顾说，她应该更加关注所罗门的好莱坞大计。“坦率地说，我没看到它有任何前途，”她说。

公平地说，她有更紧迫的问题，比如为TSR找到买家。威廉姆斯说，孩之宝的高管们在上世纪90年代开始嗅探，但他们似乎对管理一个以混乱著称的企业感到担忧。“他们能想象到潜力，但他们对此感到恐惧，”她回忆道。相反，1997年，TSR以约2500万美元的价格卖给了位于西雅图外的爱好公司Wizards of the Coast，后者从《魔术风云》中获得了大量现金。两年后，孩之宝以3.25亿美元收购了Wizards，将魔术风云和D&D添加到了包括Scrabble和Play-Doh在内的经典产品系列中，其中许多产品是通过数十年的对竞争对手公司的激烈收购获得的。

来自2000年D&D电影烂片的海报。摄影师：新线传媒这次出售给所罗门带来了新的压力。如果他不尽快拍摄电影，他的权利将会到期；如果他这样做了，他将会控制权利很长一段时间。于是这位二十多岁的年轻人决定自己执导，得到了香港进出口大亨艾伦·施曼的支持，以某种方式吸引了包括杰瑞米·艾恩斯、索拉·伯奇和马龙·韦恩斯在内的演员阵容。

当 龙与地下城 于2000年登陆影院时， 评论家们批评 其荒谬的服装，漫无目的的情节和不经意间滑稽的剧本。《电影在廉价的陈词滥调、令人沮丧的叙事和一部动作奇幻片所不能承受的一点上沉没：无聊，” 休斯敦纪事报指出。 “闭上眼睛，对话听起来像一部过分夸张的初中戏剧，” 罗杰·伊伯特写道。这部电影在全球的票房收入不到3,500万美元，这对于孩之宝来说是一个错失的财务机会，而在接下来的一年，当第一部 哈利·波特 和 指环王 电影登陆影院时，这一点变得更加明显。这两部电影的票房销售额均超过8.5亿美元，并催生了本十年最赚钱的两个电影系列。

尽管孩之宝的高管们可能希望这场尴尬的传奇就此结束，但在接下来的十几年里，所罗门将参与制作另外两部D&D电影，这两部电影都直接上了基础有线电视。他告诉一家娱乐网站，计划中的第四部电影将在2013年问世，他对此表示乐观。“希望，”他说，“我会得到大多数D&D玩家的原谅，他们将得到他们一直想要的电影。”到2015年，在两年的诉讼和一场 未公开的和解后，孩之宝终于重新掌控了D&D在好莱坞的命运。

“他们赌得太糟糕了，有点疯狂”

克里斯·科克斯在宝洁公司（Procter & Gamble Co.）工作三年后，发现自己正在研究一种骨质疏松症药物，听着一群老年妇女讨论骨骼健康。“这促使我想要进入视频游戏行业，”他说。最终，他在微软公司（Microsoft Corp.）工作于Xbox项目，最终在该公司两次工作共计15年。然后在2016年，他被西雅图的另一家公司聘用，成为Wizards的总裁，那时该公司已经拥有龙与地下城（D&D）近20年。在很多方面，这对科克斯来说是一个完整的循环，他在辛辛那提市上小学时被一个朋友的哥哥引入了丰富而潮湿的D&D宇宙。“一个巫师手里有一个很酷的红宝石，”科克斯说。“我说，‘哦，那是什么？比你的《星球大战》玩具酷多了。’”

Wizards对待D&D的战略态度与之前的所有者大不相同。随着D&D远远超过该领域的任何其他产品，盖伊加克斯（Gygax）对其周围的一切都加强了控制力度，从该行业的贸易出版物到其年度大会。他对任何侵犯他领地的人在言辞上或法律上都毫不犹豫地进行反击。“相当多的个人和公司试图通过制作D&D的材料来获利，”他曾在公司的官方D&D杂志《龙》（Dragon）中写道。“对于这些努力，TSR公司只有鄙视。”Wizards接管后发现游戏的经济状况很糟糕，他们决定专注于其核心产品，比如三本重要的精装规则书，并放松对其他一切的控制，公司当时的律师布莱恩·刘易斯说。第三方可以创作冒险模块、贸易出版物、人物模型和其他相关产品。

为了缓解多年来积累的不信任，刘易斯和他的同事们提出了一个广泛而慷慨的许可框架，以西雅图科技社区流行的开源软件运动为模型。他们称之为 开放游戏许可证，简称OGL。在这个框架下，任何人都可以在D&D的核心机制和概念基础上开发新游戏或面向粉丝的补充产品，而不必担心来自所有者的法律打击。他们不需要征得巫师公司的许可；他们所需要做的就是在他们的产品上贴上一些通用的OGL语言。

支持者表示，随着时间的推移，新许可证确实发挥了预期的作用。大量外部创作者——从小型出版社到在中西部车库里穿着骰子主题毛衣的家伙们——制作了各种增强D&D体验的东西。刘易斯说：“整个行业绝对蓬勃发展。”“这太美妙了。”而且小企业几乎不需要与巫师公司的高管沟通，反之亦然。在很大程度上，每个人都乐意让对方独自追求他们对雾山中交战兽人部落等愿景。

有时，相邻阵营之间的无声沉默让创作者们对公司的内部运作进行了疯狂的推测。2007年，当巫师公司的高管们准备推出D&D第四版时，他们发布了一些令人心动的消息：这款经典桌面游戏将以数字化的方式大幅度发展。他们展示了一个名为D&D游戏桌的原型，这是一个虚拟游戏空间，地下城主们可以在其中布置地图，安排3D迷你人物，生成怪物并展开卷轴。“它将互联网变成你的餐桌，”一位高管在宣传中解释道。

但是当第四版于2008年上市时，许多承诺的数字工具，包括D&D游戏桌，都没有出现。在没有关于发生了什么的简单解释的情况下，粉丝们在在线论坛中传播了关于一位在巫师公司的经理谋杀了他的前妻并自杀的新闻报道。在某些角落，这场悲剧事件演变成了对神秘的数字失误的解释。在接下来的几年里，巫师公司继续尝试使用二维虚拟游戏桌。但是在2012年，在对该功能进行了测试后，公司最终宣布将结束这一努力，因为“我们无法为该工具获得足够的支持以推出完整版本供公众使用。”

然而，总体而言，这种不干预的方法似乎奏效了。2014年，巫师公司发布了D&D的第五版，改变了战斗规则并降低了准入门槛。当考克斯成为巫师公司总裁时，第五版正在成为D&D历史上最受欢迎的版本。

2020年疫情爆发时，地牢主们纷纷上网，在线召集他们的团队，使用了一大批新的数字工具和增强功能，这些工具和增强功能并非由巫师公司或Hasbro创建，而是由OGL孵化的蓬勃生态系统创建的。其中一个服务，D&D Beyond，帮助玩家跟踪角色发展和战役进展，突然间变得势不可挡，每个订阅者每月收入高达5.99美元。“在疫情期间，每一种增长指标都呈现急剧上升的趋势，”D&D Beyond的创始人亚当·布拉德福德说。

巫师们不禁注意到，小企业正在利用这种兴奋，而它却被抛在了后面，尤其是在其母公司将其作为未来增长的源泉的同时。在早期的大流行期间，孩之宝的以娱乐为驱动的财富受到了打击，因为包括华特迪士尼公司的黑寡妇和派拉蒙的GI Joe前传蛇眼在内的几部与其玩具相关的电影因冠状病毒封锁而延迟上映。孩之宝的2020年年度报告向投资者指出，魔术和D&D“处于激进数字转型的中心”。对于D&D来说，这仍然主要是幻想。

然后，在2022年2月，随着D&D的人气飙升，从魔术中涌入大量资金，公司在长期孩之宝老板布莱恩·戈德纳去世后提拔考克斯为首席执行官。D&D社区大多忽视了自己人登上企业帝国之巅的事实。考克斯在掌舵时的第一个重大举措：以1.463亿美元收购D&D Beyond。孩之宝的高管表示，这一收购将使其直接了解D&D客户的行为，从而使巫师公司能够利用该游戏日益数字化的未来。在其首次重大尝试将近15年之后，这款世界上最著名的幻想游戏仍在努力突破数字化障碍。

Cocks于2022年晋升为孩之宝的领导。摄影师：Tony Luong，彭博商业周刊通常，在一部基于热门系列的大电影上映之前，好莱坞电影公司会花费数月时间招揽铁杆粉丝，送给他们礼物并将他们送往私人放映。在《盗贼之间》上映前几个月，孩之宝和派拉蒙无意中测试了如果不迎合最虔诚的极客，而是激怒他们会发生什么。

2022年末，巫师高管开始要求出版商同意更新的OGL版本。新的法律框架要求年销售额超过5万美元的任何出版商向巫师报告其与D&D相关交易的细节。销售额超过75万美元的出版商将触发超过该金额的任何收入的20%至25%的许可费。

电影于3月10日在西南偏南首映。来源：派拉蒙当合同副本在网上泄露时，RPG社区指责孩之宝试图限制他们的工作并扼杀创新。D&D粉丝感到愤怒。RPG出版公司Mage Hand Press的Mike Holik和D&D影响者、律师Noah Downs发起了一项名为#OpenDND的请愿活动，谴责新的OGL试图“拆除整个RPG行业”。超过77,000人签署了这份请愿。

在一月底，新合同泄露仅几周后，Hasbro屈服了，宣布不再撤销原始的OGL，并将现有第五版规则的关键部分移入“不可撤销”的创意共享许可协议中。D&D工作人员在一份声明中写道：“从反应来看，我们掷出了1。”（翻译：他们失败了。）

请愿者们宣称取得了胜利，但也开始质疑接下来可能会发生什么。Holik表示，他怀疑Hasbro的策略是否更多地是为了控制D&D品牌，而不是从RPG行业赚钱——根据贸易出版物ICv2的数据，2021年美国和加拿大的零售收入仅刚刚超过1.45亿美元。他说，公司可能担心，如果外部人士继续在没有监督的情况下创作D&D扩展内容，那么D&D的品牌经理将更难为电影和电视制定一个全面的叙事。他说：“他们拿到了一手牌，他们试图打出来，他们放弃了，现在我们将看看他们在第二手牌上打出什么。”“在那之前，他们赌得那么糟糕，这有点疯狂。”

尽管网络上的动荡大部分已经平息，但仍有一些玩家感到不满。来自洛杉矶的信息技术顾问、词曲作者、魔术师和一位严格的地下城主Kevin Donville表示，许可混乱不仅让他作为一名玩家感到不安，也让他作为Hasbro的股东感到不安。“你对你的观众能有多没概念呢？”他问道。“这简直是糟糕的商业行为。”

Donville并不完全相信公司的整改工作，现在他发现自己在仔细审查每一项公告，以寻找Hasbro未来真正意图的隐藏线索。他说，也许他在今年晚些时候D&D Beyond订阅到期时不会续订，而是考虑转投其他桌面RPG。他对是否观看电影也犹豫不决。“作为股东，我在说，‘天啊，我希望每个人都去看电影，’”他说。“但我也在想，‘好吧，我要奖励你的糟糕行为吗？’”

如果有人在三周前参加了南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西南西

电影的成功不仅取决于它是否在今年春天取得了巨大的票房，还取决于它是否能衍生出一个长久存在的系列。Hasbro已经为这一动态设定了行业标杆。自2007年以来，基于其人形车辆玩具的六部《变形金刚》电影已经创造了将近50亿美元的票房收入。考克斯说他曾参与早期剪辑并对《盗贼之间的荣誉》提供反馈，他认为这部电影同样具有广泛的潜力。“这是给粉丝们的一封情书，”他说。“但它仍然以《银河护卫队》的方式非常易于接受。”

在奥斯汀的Paramount剧院首映。摄影师：Michael Loccisano/Getty Images奥斯汀的初步评论是令人鼓舞的。“令人愉悦的书呆子诱饵，”《名利场》的标题写道。忠实粉丝们证明是一个更为苛刻的观众群体。RPG网站dicebreaker.com上的一篇评论称其为“一个在一个奇妙而忠实的世界中毫无记忆的故事”，其中的情节和角色“令人失望地缺乏灵感和创意”。到了三月底，《盗贼之间的荣誉》的国内票房预计将在2100万至3000万美元之间开出，总美国票房为5200万至1.1亿美元，根据Box Office Pro的数据。考虑到《银河护卫队》的国内首映票房为9400万美元，这并不是顶峰级别的漫威数字。

当然，电影的另一个目标是吸引新手玩这个游戏。影片上映时，公司将在D&D Beyond的网站上推出一个功能，以迎合走出影院并在线学习基础知识的新手。对于现有的粉丝，2024年Hasbro将发布最新版本的游戏One D&D。除了一套新的规则书，它承诺提供一个使用由Epic Games Inc.创建的3D计算机图形工具Unreal Engine构建的沉浸式“虚拟桌面”。Epic Games Inc.是视频游戏《Fortnite》的制造商。Hasbro的计划是倾向于一种对视频游戏证明有利可图的模式：免费赠送游戏，或者以低成本提供，然后向玩家推销花哨的角色服饰、战利品箱和其他额外物品。

很难想象D&D的粉丝会轻易接受被要求进行微支付。自从许可危机以来，先锋们已经从忽视Hasbro的新CEO转变为密切关注他。RPG出版商Holik表示：“克里斯·考克斯在OGL事件有点失控后才真正成为今年的焦点。在那之前，我不认为有人真正听说过他的名字。” 从那时起，他们承认他说了正确的话，并且避免了任何Gygaxian式的霸道，但他们计划不会很快放松警惕。

即便如此，一个高管如何在他也是D&D狂热者的情况下，一开始就犯下如此严重的错误仍然是个谜。考克斯表示，他每年仍然会找时间担任几次地下城主持人。他的典型设置围绕着一个被重新用作虚拟桌面的平板电视，并配备有地图和各种各样的迷你模型，从廉价的商业产品到限量版收藏品。在洛杉矶《Honor Among Thieves》红毯首映前的周末，他将继续做他自小学以来断断续续做的事情：召集他的朋友围坐在桌旁进行一场马拉松式的D&D游戏。“这是我放松的方式，”他说。阅读下一篇： 《Bryan Johnson极端采取的抗衰老技术》