《彭博社》：三月是伦敦最不受欢迎的月份

伦敦的春天！

摄影师：史蒂夫·伊森/赫尔顿档案馆 欢迎阅读《Navigator》，CityLab每两周发布一次的周六新闻简报。

在本周的版面中，我们将其交给了CityLab驻伦敦记者Feargus O’Sullivan，他为一年中实际上最糟糕的月份3月提出了一个有争议的观点。

直到1752年，英国的日历年始于 3月25日，确保英国人可以在春天已经到来、3月大部分时间已经过去时迎接新年。然而，议会随后采用了格里高利历，使得3月成为一年中的第三个、也是最漫长的月份。英国政府承认了它的阴郁，将英国夏令时的正式到来推迟到了该月的 最后一个周末 — 比美国晚两周。

BloombergCityLab纽约地铁本周第二次出轨导致延误悉尼文化改造中原住民艺术占据中心舞台迷雾笼罩下的魔法蘑菇法律在加拿大城市引发“蘑菇繁荣”印尼考虑修建105亿美元海堤拯救下沉的雅加达在伦敦，今年的3月表现符合其通常的水准，即同时下太多雨和不下足够的雨。经过三周的寒冷天气和毛毛细雨，地面变得如此泥泞，以至于你必须在穿过公园时测试每一步才能将全部重量转移到脚上。尽管它足够湿润让人们感到恼火 — 尤其是那些在无休止的 火车罢工中等待公交车的人 — 但它仍然不够潮湿来弥补该市有记录以来 最干燥的二月，这意味着伦敦人可能仍然无法摆脱已成为人类世夏季固定景象的干裂脆弱的土地。

在一个以任何季节都不以天气好闻名的城市中，三月无疑是伦敦日历中最糟糕的月份。

当黑暗的十一月或冰冷的一月也有机会获得这个称号时，这听起来可能有点苛刻。但一月份本来就应该是寒冷的，而十一月的阴郁是假期即将到来的提醒。另一方面，三月只不过是春天的通风不好、暖气不足的候车室。我们感觉到温暖和阳光正在接近，然后当三月再次给我们呈现另一块潮湿的冬季时，这种喜悦就被扼杀了。天空依然是鸽子般的颜色；树木依然是褐色的。（与这座城市最密切相关的物种，伦敦悬铃木，直到五月中旬才长出叶子。）是的，一些花朵已经开放，但气候变化已经让季节如此混乱，以至于这些花朵现在也会在随机的中冬暖 spell 时开放，像法国闹剧中的男仆一样在奇怪的时刻出现。

当然，这种一年中的成长烦恼并不仅仅是英国的现象。伦敦三月的特殊之处在于，它不仅仅提醒你夏天还有很长一段时间。它还预示着我们每年都会出现的低级焦虑，即夏天实际上可能 永远不会到来。总是有很高的风险，使我们这个北方位置宜人的温暖洋流会在从墨西哥湾上升途中带来大量的雨水，并在整个夏天倾泻在我们身上 —— 通常是在周末或者任何户外运动活动安排的时候。当然，与世界上许多其他地方经历的危险天气极端相比，我们算是相对轻松。英国季节的问题不在于它们戏剧性，而在于它们经常无法提供每个季节普遍期望的条件。

英国天气的消沉影响并未被文学观察者忽视。盎格鲁-撒克逊诗人 — 可以说是一群似乎真的讨厌离开家的人 — 早在7世纪就开始抱怨三月的天气。（样本诗句：“春天最冷，最长时间寒冷。”）对于莎士比亚来说，这是一个多风的时期，充满了不祥之兆和刺杀。19世纪初，约翰·克莱尔的庆祝田园诗警告说，三月“狂野而来/冰雹、雪和雨/威胁的嗡嗡声。”虽然开阔的乡村在潮湿多风的条件下至少还有些魅力，但作家们一再指出这并不能激发伦敦的最佳状态。在*《小杜丽》*中，查尔斯·狄更斯抱怨伦敦的雨“只带来肮脏的陈腐气味，是一种令人作呕的、微温的、沾满污垢的、悲惨的补充到了排水沟。”维多利亚时代的诗人艾米·莱维在“伦敦的三月日”中观察到，“天空是蓝的，但城市看起来是灰色的”这种情绪低落的抱怨，可能是从本月许多伦敦人的社交媒体资料中摘录的。

在荒原中，T.S.艾略特将四月而不是三月定为“最残酷的月份” — 但这可能证明，尽管在英国生活了几十年并写下了可能是最著名的英国首都诗歌，艾略特实际上是美国人。在某种程度上，这种文学抱怨的传统是一种安慰。在一个充满惊人和不可预测的变化的世界中，伦敦那总是糟糕的三月提供了一个迹象，至少有些事情是不受变化影响的。

--费尔格斯·奥沙利文

我们正在关注的内容：

• 在美国各地刑事化无家可归的法律分享一个与Palantir有关的支持者（Vice）
• 在家办公让人们通过上午中期的Shavasana留在瑜伽垫上 （纽约时报）
• 海带可能有助于对抗气候变化（The City）
• “与陌生人的每次相遇都是创造融洽关系的机会”：为什么朝圣者行走（Harpers）
• Blockbuster的网站称它正在“倒带您的电影”。这是否意味着它即将复苏？（卫报）

我们正在写什么：

• 旧金山国际机场远不止是一个出发点 - 它是一个地标，其运营反映了该地区的紧张关系
• 打破寄养和无家可归之间的联系
• 巴黎的一场垃圾罢工是漫长一系列臭气熏天且有效的劳工行动之一
• 没有停车场，没问题：无车开发项目开始动工
• 私人公共汽车公司正在美国消失，使通勤者受挫
• 这位建筑师 将木材带到你附近的建筑中

地面视角

* martystagram凝视香港南丫岛上的风车

• vaghntastic俯瞰“模拟城市”中央公园的黄昏
• staklo_urbex捕捉乌克兰喀尔巴阡山脉，提醒观众“乌克兰不仅仅是一个‘饱受战乱的国家’”
• walkerhk_garrett在香港的雨中视野模糊

使用标签 #citylabontheground 让我们可以在 CityLab的Instagram页面 上为您的照片喊话，或者将它们整理到下一期Navigator中。

感谢阅读。希望您三月的最后几天短暂而可忍受。

-Sarah Holder

有什么想分享的吗？ 给我们发邮件。如果您还没有订阅本通讯，请在 这里 订阅。