对黑帮的战争塑造了新的萨尔瓦多但代价高昂- 彭博社

MS-13和18帮派囚犯于3月15日抵达特科卢卡新监狱。

摄影师：萨尔瓦多总统新闻秘书处/安纳多卢通讯社/盖蒂图片社

萨尔瓦多索亚潘戈（美联社）—一群身穿迷彩服的警察，胸前压着半自动武器，沿着小砖房排成的小山蜿蜒而上，敲响一扇又一扇门，闯入那些正在听音乐的瞌睡少年或正在吃早餐看卡通的幼儿的家中。萨尔瓦多首都的边缘。

他们踏入拉坎帕内拉，这曾经是萨尔瓦多最血腥的社区之一，在政府暂停宪法权利并于一年前开始对帮派进行全面进攻之前，这是不可想象的。

今天，警察走过被洗劫一空的房屋遗骸，被那些逃离了这些街道几十年血腥事件的人所抛弃。警官要求男子脱掉衬衫，以便检查他们身上的纹身，并翻阅曾在帮派统治下未付款的契约和能源账单。居民们竭尽全力提供任何证据证明他们不是18街帮派的成员，这个曾经在这里占主导地位的帮派。

邻居们并不惊讶，而是接受了这个事实。

“现在这是正常的，”Katherine Zaldivar在她的房子被搜查后说道，她4岁的女儿坐在地板上吃完早餐，仰望着两名警官。“他们总是在这里。”

自从总统纳伊布·布克莱（自称“世界上最酷的独裁者”）下令进入紧急状态以应对团伙暴力激增以来，萨尔瓦多发生了彻底的变革。布克莱已经监禁了63,000多名占据630万人口的国民，将数千人塞进一个即将成为世界上最大监狱之一的“超级监狱”，在像拉坎帕内拉这样的地方，最可怕的团伙的存在已经减少，血腥事件已经消失。

像Zaldivar家中这样的警察检查已经成为新常态。作为2015年世界上最高的国家凶杀率，现在已经下降到更接近缅因州或新罕布什尔州的数字，尽管一些分析人士对政府数据的真实性表示怀疑。国家凶杀率。

对许多萨尔瓦多人来说，小小的自由标志着巨大的转变。他们享受在圣萨尔瓦多夜晚穿行，从新进入以前的团伙领地的外卖服务点披萨，开设企业而不必担心被团伙勒索。

对于其他人来说，这种转变是付出了巨大的代价。

数以万计的儿童被从父母身边拆散，他们被送往监狱，那里的条件助长了大量被报道的侵犯人权行为。观察人士对一个微妙民主体制的滑坡发出警告，这种腐败威胁着整个地区。对许多人来说，对帮派的恐惧已经被对声称保护他们的政府的恐惧所取代。

“长期的问题，我担心的是：这将会变成一个警察国家吗？”弗吉尼亚联邦大学政治学教授迈克尔·帕尔伯格说，他正在研究萨尔瓦多。

布克莱政府拒绝了美联社的多个采访请求，书面评论或进入监狱的要求。

尽管相对平静，但帮派仍然潜伏。

然而，对于44岁的玛丽莎·帕切科的家人来说，四个月前在家门外开了一家小杂货店是一个小小的奇迹。

在十二月一日社区尘土飞扬的街道上，他们生活在持续恐慌的状态中。臭名昭著的萨尔瓦多玛拉萨尔瓦多帮派或MS-13与附近的Barrio 18对手交战，使得枪声在脆弱的铁皮房屋上空响彻。

这些帮派是在20世纪70年代和80年代由逃离中美洲战争的移民在洛杉矶组建的。在许多成员被驱逐出境后，这些团体在萨尔瓦多扎根并蓬勃发展。在打击行动之前，政府表示全国街头有11.8万帮派成员。

他们长期恐吓和勒索贫困社区。为了勉强维持生计，帕切科和她的女儿秘密在另一个社区的市场上卖水果和蔬菜，避开了被称为“房租”的黑帮付款。

这个由11口人组成的家庭试图与外界隔离，决心不被周围的无法无天所吞噬。但黑帮开始逼近她的十几岁儿子。去年初，帕切科付钱让他和他的妹妹偷渡到美国。

“随着他长大，那些家伙会去找他，这让我很害怕，”帕切科说。“抚养一个孩子只是为了失去他？绝不。”

然后，在五月份，紧急状态生效两个月后，警察突袭了这个社区，发生了前所未有的事情：帕切科看着当地苏打水供应商SalvaCola的卡车经过他们家。

接着是水果摊贩。然后是银行，其中一家给了他们一笔贷款，让她开创自己的生意。

如今，帕切科在附近玩耍的孩子们中卖糖果、苏打水和糕点。这个家庭的收入从每天15美元，勉强维持生计，增加到了60美元，足够为未来存钱。

“事情变化很大，”她说。“有时人们会来，待到深夜12点或1点。而且现在很安全，我们可以一直开着。”

这种变化在圣萨尔瓦多随处可见。太阳落山时，家庭们在街上举行宗教游行，而不是在黑暗的第一个迹象出现时躲藏起来。手捧蜡烛，他们漫步经过拥挤的玉米饼店和繁忙的空手道馆。警车巡逻车呼啸而过，数十名年迈的萨尔瓦多人在公园里做有氧运动；附近，黑帮以堆积尸体闻名。在仔细监视下的囚犯在一堵墙上的褪色蓝色MS-13涂鸦上涂上褐色油漆。

这样的涂鸦曾经点缀着这座城市，但在布克莱的努力下，几乎已经消失，以消除任何帮派的痕迹。不太明显的是镇压留下的伤害。

布克莱的政府镇压批评者和记者，运用强大的虚假信息机器和严格控制的传播策略。这一点在监狱内尤为明显，两名政府官员和一名前囚犯向美联社透露，他们因害怕政府和帮派的报复而要求匿名，将监狱比作酷刑室。

他们描述牢房如此拥挤，囚犯无法坐下，难以上厕所。囚犯很少见到阳光，牢房里弥漫着未洗涤的囚犯的气味。其中许多人咳嗽，包括妇女和老年囚犯。一名前囚犯描述看着其他人被抬走装在尸袋里。

政府在11月确认至少有90人在拘留期间死亡，但此后对死亡人数基本保持沉默。

关于这些设施，官方几乎没有公开的信息，只有布克莱在社交媒体上发布的高度制作的视频，配以戏剧性的动作电影音乐。上周发布的一个视频显示警察正在将他们的新“超级监狱”塞满2,000名纹身年轻男子。布克莱的政府表示，这里可以容纳多达40,000人。

“这将是他们的新住所，他们将在那里生活几十年，混在一起，无法再对人口造成伤害，”布克莱在监狱开放后发推文称囚犯为“恐怖分子”。

12月份，由于加大抓捕力度，提供了额外的圣诞假期，那些能够抓获最多人的人可以获得这些假期，一位曾在黑帮控制区工作了几十年的官员告诉美联社。

“我们收到具体命令，我们在街上必须逮捕一定数量的人，无论他们是不是黑帮成员，”这位官员说。“许多无辜者被拘留，他们的权利被侵犯。

“我们犯下了罪行。”

该国警察工会估计，被监禁的人中有近六分之一是无辜的。

人权观察估计，已有超过1000名年龄仅12岁的儿童被拘留。该组织指责布克莱政府违反了正当程序，以“不加区别”的搜捕行动针对边缘化社区，虐待被拘留者并过度拥挤监狱。

当地人权组织Cristosal在进入紧急状态的头11个月记录了3344起人权侵犯案件。然而，倡导者表示，人们通常过于害怕报告案件。

但大多数接受美联社采访的平民认为人权问题是为了更大的利益而付出的代价。根据LPG Data三月份的一项民意调查，总统的支持率飙升至91%。对镇压行动的支持也同样高。

“总统正在做到以前没有人能做到的事情。你知道有很多无辜的人被卷入其中，”一位在前红区的教堂牧师Jorge Guzmán说。“但你接受正在发生的事情，因为这是必须发生的。”

布克莱利已经利用他的批准进一步巩固权力，根据向美联社透露的官员、监察员和分析人士。

“这是一个非常有吸引力的模式，”Cristosal的领导者亚伯拉罕·阿布雷戈说道。“这是一个销售一种惩罚性民粹主义以获取人气并保持权力的模式。”

政府已经多次延长布克莱利的紧急状态措施。在九月，他宣布他将竞选连任，尽管萨尔瓦多宪法禁止总统连任。

当被问及她对布克莱利的看法时，角落店的老板帕切科回答道：“我一生从未投过票。现在，我会投他的票。”

尽管布克莱利对帮派造成了历史性打击，但据当地人、执法部门和政府人员称，他们仍然悄悄地在他们曾经控制的地区徘徊。

警方官员告诉美联社，在努力增加逮捕人数的过程中，政府抓捕的许多人是低级士兵、收取“保护费”的人或是看守。

许多帮派成员在墨西哥和危地马拉的一些地区仍然自由。批评者称，部分原因是由于布克莱利与MS-13进行了据报道的谈判，尽管他否认与帮派达成任何协议。该官员表示，在布克莱利的阵营中，普遍存在一种广泛的恐惧，即帮派正在等待时机，然后他们将成为目标。

在监狱内部，官员和前囚犯表示，帮派成员内心充满了一种报复性的愤怒。第二位要求匿名向美联社发表讲话的官员，一位社会工作者，称之为“一个定时炸弹。”

在许多地区，当地居民仍在被勒索并向帮派支付钱款。在其他地方，小规模的毒品活动仍然活跃。在圣萨尔瓦多各地，人们小声谈论这些团体。

像詹妮弗·卢娜·迪亚兹这样的许多人，帕切科的27岁女儿，帮助经营街角商店，相信这些帮派仍在悄悄监视他们的社区。帮派成员的家庭成员和女友在以前的帮派领地中占据重要地位。

“他们还在这里。整天。倾听，监督事情，”卢娜·迪亚兹说。“我为我的孩子担心，我的两个儿子。”

最近，监察员们对政府的匿名举报电话被武器化以寻求报复并恐吓那些不再向帮派支付钱款的人提出了警告。

在二月底，有人打电话举报帕切科的家人，指控他们与帮派有关联，他们说。

警察赶到并强迫他们脱衣搜查纹身，最终放了他们走，家人说。这让卢娜·迪亚兹感到恐惧，她决定动用自己存的钱，像她的兄弟一样送她12岁的儿子去美国。

其他家庭为未知的事情而煎熬：我的儿子还活着吗？为什么我母亲被拘留？我还会见到我的兄弟吗？

当警察因匿名举报而来抓她的父母时，吉赛尔17岁。她和8岁的弟弟布莱恩在一个种植咖啡的小镇过着安静的生活。她的建筑工人父亲从未涉及帮派，她说。吉赛尔说，周末他们一起在公园踢足球。她要求匿名向美联社发表讲话，不使用她家庭的全名，担心政府报复并保护她未成年的弟弟。

六个月前，她从课堂回家，发现她所在的小社区挤满了数十名士兵。她的父母被铐在路边。她赶回家，发现布莱恩独自坐着。这是他们最后一次听到父母的消息。

根据该国社会服务机构与美联社分享的内部数据，全国有超过45,100名儿童至少有一个父母被拘留。至少有1,675名儿童没有父母或亲戚照顾。

接受美联社采访的社会工作者描述了受创伤的儿童。这位社会工作者说，年仅3岁的孩子陷入沮丧，认为父母不爱他们。青少年变得愤怒并发泄。

“情感上他们感到完全被抛弃，经济上他们没有支持。那么这些孩子将来会面临什么？”她说。

吉赛尔和布莱恩的姑母每次从圣萨尔瓦多坐四个小时的公交来照顾他们，放弃了自己的工作。他们的大家庭为他们的照料筹集资金。

吉赛尔开始做噩梦。一天晚上，她醒来发现她的弟弟在她旁边啜泣。

“痛苦在他内心蚕食，”现年18岁的吉赛尔说。“以前他是一个更有爱心的人……现在，他不分享自己的感受；他孤立自己。他受苦，我知道他受苦。”

在他们等待父母消息的同时，他们的家人已要求法院进行心理检查，评估分离造成的创伤。

她依恋着他们过去生活的一点点，翻看着家里如今变得空荡荡的相册。

“我想念那种现在无法从他们那里得到的爱。妈妈的拥抱，爸爸的拥抱，” Gisel 说。