吉米·卡特，那位建造房屋的总统 - 彭博社

前总统吉米·卡特和罗莎琳·卡特在2010年在巴尔的摩的一栋联排别墅进行翻修工作。

摄影师：艾米·戴维斯/巴尔的摩太阳报/美联社通过盖蒂图片社

吉米·卡特在1989年抵达密尔沃基，与“人类家园”组织一起建造房屋的第二天，工作已经落后了。阴沉的天气跟随他的代表团来到这座城市，不断的毛毛雨导致了延误。为了让项目按计划进行，公司需要屋顶工人。于是，这位前美国总统召开了一场新闻发布会。

“我呼吁屋顶公司负责人协助我们完成这个有意义的项目，”卡特说道。他还恳求屋顶工人们带来脚手架和屋顶千斤顶。他们响应了：第二天早上，将近三十多名承包商来到工地，拯救了干燥墙板免受淋湿。

现年98岁的卡特，已经进入佐治亚州的家庭临终关怀，他将因其在白宫任期内定义的戏剧和挣扎，以及在国际外交和人权问题领域长期的离任后事业而被人们铭记。但在美国和其他许多城市，这位前总统的工作也可以通过房屋来衡量。将近40年来，卡特和他的妻子罗莎琳挽起袖子，投入到慈善事业、服务和志愿者任务中，每年为基督教非营利组织“人类家园”贡献一周的时间。

“每个人都想在卡特的房子上建造，但这既是一种伟大的荣誉，也是一种巨大的责任，”人类家园协会首席执行官乔纳森·雷克福德说。“没有人希望在工作不够努力时看起来像被钢铁潜艇占领了。”

作为卡特工程项目的志愿者，总统和他的妻子在14个国家的工地上与超过10万名业余建筑工人一起工作。他们在芝加哥西区的联排别墅、南达科他州夏延河印第安保留地的一层牧场主以及巴尔的摩的空置联排别墅上钉打; 在美国之外，这对夫妇还在中美洲和加勒比地区、欧洲、非洲、东南亚和太平洋的建筑项目上做志愿者工作。总体而言，卡特和他的妻子建造、翻新或修理了超过4,390套住房。

然而，卡特夫妇对人类家园协会的影响远不止他们为该组织奉献的时间。

离开白宫后，卡特夫妇退休到了乔治亚州西南部的小镇普莱恩斯，这个小镇距离一个名叫美利坚的城市约10英里，那里是传教士和白手起家的百万富翁米拉德和琳达·富勒于1976年创立人类家园协会的地方。据雷克福德介绍，卡特夫妇与该新兴组织的一些工作人员一起参加了教堂活动；一天，总统在慢跑时经过一些为人类家园做修缮工作的学生，决定加入。卡特于1984年首次参与人类家园的工作，帮助在美利坚斯建造一座房屋。

罗莎琳和吉米·卡特在1984年9月4日在曼哈顿东6街的一栋公寓楼进行翻修工作。照片由吉姆·佩普勒/Newsday RM通过盖蒂图片社提供在他开始为该组织做志愿工作几个月后，这位前总统在纽约的一个工作地点停留，当时他在城里参加演讲。总统同意与他教堂的志愿者一起返回，协助对东6街的一栋六层公寓楼进行全面翻修。总统的代表团乘坐巴士从普莱恩斯出发。“1984年9月的标题是《卡特命名的木匠来到纽约》，”纽约时报报道。那个项目成为卡特夫妇每年的住房使命的开始。

“罗莎琳和我从未有过比我们在曼哈顿下东区领导的两次工作营更难忘和充实的经历，”卡特在接下来的一年写道。 “工作是困难的，肮脏的，有时甚至危险的，但每一刻都充满了我们能成为项目的一部分的感激之情。”

在早期，卡特夫妇与数十或数百名志愿者合作建造了几栋房屋。对于他们1989年前往密尔沃基的使命，大约240人在一周内聚集在一起，建造了六栋低成本、零利率的房屋，并修复了其他八栋房屋。（当时，当地的人类住房组织只有两名员工。）该组织要求有两名成年人的家庭投入500小时的无偿劳动来建造他们的住房或其他人类住房，这一概念是由总统的个人示范推广的一种劳动力资产观念。

卡特的栖息地使命在他在密尔沃基度过的每一天都成为新闻，密尔沃基日报描述这一场景为“部分圣经营地，部分M*A*S*H，部分教会野餐和部分筑堡” — 那时是一个新现象。总统接受了密尔沃基哨兵的采访，负担得起的住房和社区投资问题成为头版新闻和评论文章的焦点。

并非所有文章都是令人感动的好消息，一个备受争议的密尔沃基市议员和激进的黑豹民兵组织创始人迈克尔·麦基，在卡特与“早安美国”节目录制片段时领导了一场抗议活动，举着写着“工作，不是慈善”和“传教士离开密尔沃基”的标语牌。

随着卡特工程项目在美国的两打以上城市、小镇和部落领土中旅行 —— 在南方贫困地区、阿巴拉契亚、五大湖地区及其他地方 —— 他们带来了一个媒体马戏团，引发了有关住房和问题背后政策的头条新闻。卡特在主流左翼将住房宣布为人权多年之前就已经这样说了。

“[三十五]年前，负担得起的住房是非常需要的。我会说现在它的需求更加迫切，”卡特在2018年告诉阅兵。“我认为联邦政府没有像它刚开始时那样多关注负担得起的住房。我知道我在白宫时也没有。”

虽然他在组织中从未担任过比名誉主席更正式的职务，但卡特作为该组织的公众形象，并提升了其知名度。作为前总统的名人身份和对人居项目的个人奉献帮助动员了工会工人和当地志愿者。卡特夫妇在普莱恩斯举办了一年一度的捐赠者退休会，并为该组织打开了通往菲律宾和其他外国的大门。

但工作始终是第一位的：雷克福德回忆起在印度进行的一次人居建设项目，总统受到一些知名商人的欢迎。他们可能希望拍照留念。卡特却把工具递给了他们。“他们已经成为了印度人居的热情领导者，”雷克福德说。

至少有一次，卡特在幕后引导了人居外交。在1990年代，几名在美国亚美利加斯总部工作的妇女指控该组织的创始人富勒性骚扰，2004年，该组织展开了调查以调查一名员工投诉他不当触碰她。当董事会决定解雇他时，富勒请求卡特干预。总统从未就自己的调解角色发表评论；富勒夫妇同意辞职以换取终身薪水。（后来他们撕毁了协议并谴责调查。）

吉米·卡特（Jimmy Carter）在2013年的丹佛格洛布维尔社区的卡特工程活动中向志愿者挥手。摄影师：RJ Sangosti/丹佛邮报通过盖蒂图片社卡特与人类住房协会的合作直接影响了成千上万家庭的生活，他直接帮助了这些家庭，同时也激励了更多志愿者。然而，他对这一事业的个人投入体现了长期以来美国关于勤劳、牺牲和帮助他人的理想。卡特低调的坚定和亲力亲为的方式与他的前总统同事们的职业生涯形成鲜明对比：比尔·克林顿（Bill Clinton）的全球投资、乔治·W·布什（George W. Bush）孤独的牧场水彩画、巴拉克·奥巴马（Barack Obama）精明的媒体购买。（与唐纳德·特朗普（Donald Trump）的对比太尖锐，不便触及。）

虽然卡特夫妇在2019年挂起了工具腰带，但卡特工程项目今天仍在继续，由新的名人大使加思·布鲁克斯（Garth Brooks）和特里夏·伊尔伍德（Tricia Yearwood）领衔。在卡特夫妇的最后一次任务中，即在纳什维尔，这位95岁的总统的出现给人留下了惊人的印象。他曾摔倒导致左眼上有14针和一个可怕的瘀伤。尽管如此，卡特依然身着风衣和标志性的红色头巾出现在工作现场。他穿着同样的牛仔制服，就像他和罗莎琳在其他城市的工地工作时穿的一样，有时工作时间长达14小时，或者轮班工作一直到午夜。

“与仅仅签署法案或拨款解决住房问题相比，人类住房协会对我个人而言更加令人满足，”卡特在1989年告诉《密尔沃基日报》。“批准立法和拨款为低收入人群建造住房显然是我作为总统的愉快职责的一部分。但这并不像个人的或者那么紧张。”