泰尔·尼科尔斯之死给亚特兰大“警察城”抗议活动增添了紧张气氛 - 彭博社
Margaret Newkirk
消防员努力扑灭1月21日燃烧的亚特兰大警车。摄影师:本杰明·亨德伦/安纳多卢通讯社/盖蒂图片社随着美国各地官员为了上周末发生的一段视频显示孟菲斯警察残忍杀害一名黑人而准备应对骚乱,乔治亚展示了一场力量的表演,使其对2020年乔治·弗洛伊德抗议活动的反应翻了一番。共和党州长布莱恩·坎普发布了一项紧急命令,动员最多1,000名国民警卫队部队应对潜在的暴力事件,州警察开始护送装甲军用车辆进入亚特兰大市中心,此前发布了周五晚上的视频,显示了泰尔·尼科尔斯被五名警察殴打的情况。尼科尔斯在袭击发生三天后去世。乔治亚州的过度反应是一年多来紧张局势的顶点,这段时间以来,围绕亚特兰大市南部一座市政森林内规划的价值9000万美元的公共安全训练中心,紧张局势一直在升级。自2021年底以来,环保和反警察活动人士一直在森林中露宿,并住在树上,以阻止他们所称的“警察城”——取代警察局破旧训练设施的建设。
一切都在1月18日达到顶峰,当时抗议者曼努埃尔·特兰被一名州警察射杀。三天后,一场抗议这位26岁男子被杀事件的示威活动在亚特兰大市中心变得暴力。迄今为止,已有11名抗议者因罕见的国家恐怖主义指控而被逮捕。
“亚特兰大市和亚特兰大警察局将继续保护抗议的权利,”暴乱后市长安德烈·狄更斯说。“我们不会容忍暴力和财产损坏。”
示威者在1月21日举着一张曼努埃尔·特兰(Tortuguita)的标牌在亚特兰大。摄影师:R.J. Rico/AP照片民权活动人士表示,该州强硬的回应旨在扼杀对尼克尔斯在孟菲斯被杀害的警察暴行以及他们所说的培训即答案理念的抗议。他们表示,这种理念体现在警察城市(Cop City)中,该城市将成为美国最大的公共安全培训设施之一,完成后将超过纽约和洛杉矶的设施。
围绕警察训练中心的对抗将产权与言论自由主张相对立;投资于警察与投资于保护树木;以及社会正义抗议者与执法部门相对立。这也揭示了那些通过资助警察来支持慈善事业和公民参与的公司。非营利组织亚特兰大警察基金会,其捐助者包括可口可乐公司和美国银行公司,支付了训练中心成本的三分之二。
孟菲斯等事件“发生了,他们继续将其归咎于培训,试图将警察暴力变成培训问题,”当地活动人士和训练中心的反对者迈卡·赫斯金德说。“这是警察城市的部分理由。但正如我们在孟菲斯和许多其他地方看到的那样,无论你是否接受培训,警察暴力都会存在。”
尽管南河森林的亚特兰大公共安全培训中心可能没有基金会的投资就无法建成,但毫无疑问,一个新设施是必要的。
多年来,亚特兰大警察一直在一所潮湿、破烂不堪的小学里接受训练,那里有儿童大小的卫生设施,还有下水道堵塞和漏水的历史。下雨时,建筑物里充满了青蛙的味道。紧急车辆训练不得不在50英里(80公里)之外进行。
“当我们的公共务人员,他们冒着生命危险,必须在不符合大城市执法机构培训需求的劣质设施中接受培训时,士气、招聘和留任都会受到影响,”市发言人查塔·斯派克斯说。
惊讶,愤怒
毫无疑问,2021年关于该项目的公告 — 尤其是其选址 — 处理得不好。这个85英亩的场地几十年前曾用于警察训练,并且仍然有一个警察射击场。但它也是亚特兰大最大的尚存绿地之一,即340英亩的南河森林,这片森林正朝着在该地区的黑人居多的东南部社区保护为公园的方向发展。
城市规划师在2017年将这片森林确定为亚特兰大四个抗击碳污染的“肺”之一。它作为林地公园的用途已包含在同年通过的城市规划中。当时市长基沙·兰斯·波顿宣布将其租给警察基金会建设新的培训中心时,周围社区和环保团体都感到惊讶和愤怒。
在一封信中,12个环保组织恳求市政府改变方向,称在森林中的开发将损害附近的河流,并使城市地区变得更炎热、更容易受洪水影响。公开听证会上的反对意见持续了17个小时。
基金会将有关训练中心的问题转交给警方,有关其更大目标的问题则转至其网站。该网站描述了训练中心作为其首要资本项目,并展示了一个规划中的综合建筑群,包括教室、露天剧场、马厩、消防员用的燃烧建筑、紧急车辆训练区以及一个模拟村庄,其中将包括便利店、酒店、公园、仓库、公寓和住宅。
该中心将树立“通过执法机构对所有公民的民权的社区参与、邻里敏感性和奉献的全国标准”,该网站称。
二十年
自2003年以来,亚特兰大警察基金会一直在帮助资助该市的警察部门。它是许多私人慈善组织之一,这些组织在公共预算程序之外为警察部门筹集资金。这些组织还支持洛杉矶、费城、纽约和芝加哥等城市的警察,并为从举报电话到武器和监视设备,再到像亚特兰大训练中心这样的重大项目提供资金。
自2020年乔治·弗洛伊德之死以来,这些基金会受到进步团体的批评,称它们允许在没有公众参与或透明度的情况下资助警察。“在闭门之后,警察基金会及其企业赞助商私下资助警察的持续军事化和扩张,瞄准黑人、棕色人和土著社区,”社会和种族正义团体Color of Change在2021年的一份报告中写道,就在训练中心租约获批几乎同时。
尽管他们的税务状况不要求他们披露捐助者,但警察基金会的主要赞助商包括公司和商界领袖。
亚特兰大基金会的董事会成员包括达美航空公司、家得宝公司、英威董事会和信用报告公司。其中一位捐助者美国银行在去年捐赠了一笔相对较小的款项后,成为反譲城市活动人士和同情者的袭击目标。
其中一位董事布拉斯菲尔德和戈里是美国最大的私人建筑公司之一。他们也是建造该中心的公司。
示威者抗议环保活动人士曼努埃尔·特兰于1月21日去世。摄影师:伊莱贾·努维拉格/《华盛顿邮报》/盖蒂图片社第一批树坐者于2021年出现,他们在地面和树上搭起了营地。一家名为苦南方人的在线出版物的作家大卫·佩斯纳在接下来的一年里花了数月时间与其中一些人相处,包括来自佛罗里达的活动人士特兰,他于1月18日被警察枪杀。他描述了一个来自全国各地和政治左翼各个角落的博学且多变的团队。
大多数人表示他们是和平的。有些人不是。五月份,有人将一枚汽油弹扔过围墙,投向警察站立的停车区。安全摄像头被损坏。挖掘设备被烧毁。一些执法人员报告称他们在家收到骚扰电话。
美国银行成为目标后,去年公布了其在50多家亚特兰大非营利组织中分布的120万美元捐款。这些组织包括无家可归者收容所、食品银行、一所历史悠久的黑人学院、一个致力于种植和保护树木的组织、另一个帮助人们清理犯罪记录的组织,以及警察基金会。此后,反警察城市的同情者破坏了银行的自动取款机,甚至在俄勒冈州波特兰烧毁了一家分行。银行发言人比尔·哈尔丁拒绝置评。
去年12月,当地和州警察突袭了抗议现场,使用胡椒喷雾球和其他战术驱赶抗议者。一些抗议者进行了反击,投掷石块和瓶子。在清理了该地区后,警方还发现了爆炸装置,根据乔治亚调查局的说法。五人被指控实施国内恐怖主义,1月21日骚乱后又有六人被捕。
据警官称,特兰在先开枪打伤一名州警察后身亡。由于警方没有身体摄像头,支持抗议者的人对这一说法持怀疑态度,这种不信任只会因警方最初关于泰尔·尼科尔斯死亡的报告与上周公布的视频中的残暴行为之间的差距而加剧,活动人士赫斯金说。
“很明显,人们对警方的说法没有信任或信心,”他说。“每当发生这种事情时,这种直觉都会得到证实。”