教皇本笃十六世的低调天才——《华尔街日报》

2005年4月19日，约瑟夫·拉辛格枢机主教当选教宗后。图片来源：《罗马观察报》/路透社上世纪80年代，我曾与约瑟夫·拉辛格枢机主教进行过两次长谈。这位2005年当选教宗、于上周六以95岁高龄去世的长者，生前被称为荣休教宗本笃十六世。我们的会面是私人性质的，且不公开记录。这使得我们能够从容不迫、毫无保留地探讨教会内的议题与人物。

媒体早已给他贴上"装甲枢机"的标签，称他是梵蒂冈教义警察部队不苟言笑的德国指挥官。我读过他振聋发聩的著作，觉得这个标签难以服人。但我仍为他个人的质朴谦逊感到意外——他的举止毫无焦躁之意，全神贯注倾听，毫无自大傲慢。能做到这点的公众人物寥寥无几，神职人员亦然。

数十年光阴流转，我们讨论过的许多人与事已成过往。但我仍记得那些对话带来的意外感受：希望。正如深刻影响其思想的早期基督教圣贤奥古斯丁，拉辛格并非乐观主义者。但也如奥古斯丁，他始终怀着对耶稣基督和以色列上帝不可动摇的信靠。

本笃十六世是上世纪最伟大的宗教思想家之一。他属于天主教思想群星闪耀的时代，与亨利·德·吕巴克、伊夫·孔加、汉斯·乌尔斯·冯·巴尔塔萨和教宗若望·保禄二世等比肩而立。这些人都被第一次世界大战后欧洲深刻的文化裂痕所塑造，共同经历了教会与无神论意识形态的搏斗、二战的腥风血雨，以及教会内部的反动思潮。他们对工业化规模的苦难有着深刻共鸣。

作为专家，即梵蒂冈第二届大公会议（1962-65年）的学术顾问，年轻的拉辛格曾是一位毫不掩饰的进步派神父。但他将大公会议视为延续与忠实发展的使命，认为这是基于回归基督教生活本源的革新工程，而非革命。他对忠诚的坚持使他与汉斯·昆等激进同僚分道扬镳——后者后来成为拉辛格的激烈批评者。

尽管招致诸多非议，拉辛格本人却是个厌恶冲突的沉静之人。他是位在音乐艺术方面品味高雅的学者，最需要充足睡眠与安静环境来思考写作。其大量著作都是用铅笔速记草就。他从未谋求主教、枢机或教皇之位，却历任三职。担任罗马教义部部长期间，他多次试图辞职返回德国故里。而与他亦师亦友的若望·保禄二世仅简单回应：别再提了，“只要我在位，你就必须留下”。拉辛格甚至坦言，78岁就任教皇时，他视此职位如高悬的断头台。

这种预感颇具先见之明。他的教皇任期虽以卓越的教义阐释和惊人的出访活力著称，却也因对身边人的过度信任而蒙尘。其长期同僚、梵蒂冈国务卿塔尔奇西奥·贝尔托内枢机因失职与涉嫌贪污遭抨击，贴身管家泄露机密文件。在顾问建议下，他出于仁慈解除了一位分裂派主教绝罚，却不知此人是否认大屠杀者。在儿童性侵问题上，他还被不公正地指责为行动不力与缺乏敏感度。

他内敛的性格使这些问题更加恶化。与约翰·保罗二世那种"自然力量"般的公众形象不同，本笃十六世更为隐退，因此更容易受到攻击。他于2013年辞去教皇职务，这是多个世纪以来的首次，既引发了赞誉，也带来了同样多的恼怒和困惑。他作为"荣休教皇"的历史性独特身份也招致了混淆。

尽管如此，本笃十六世以卓越的智慧发光发热。他2006年在雷根斯堡大学的演讲当时被广泛而无知地抨击为反穆斯林。实际上，他所阐述的是对信仰与理性相互支持作用以及自由良知本质的绝妙辩护。他2008年对联合国的评论——他称赞联合国是"为全人类服务的工具"——取得了巨大成功。他关于人类对环境责任的广泛文集早于现任教皇任期。他2011年在弗莱堡的演讲对基督教面临的挑战进行了极为清醒的评估，同时也发出了令人信服的皈依与希望的呼吁。教皇方济各发布的第一份也是最好的通谕《信仰之光》大部分由本笃十六世撰写。

在生命的最后阶段，他形容自己是"时代之间的教皇"。他补充道：“你只有回顾时才能看清历史力量的走向。“无论未来如何，天主教世界已经失去了它最杰出的思想家和雄辩的声音之一。他的记忆将永存。

迈耶先生是伦理与公共政策中心天主教研究高级研究员。