贝利的不朽纪录：三届世界杯冠军——《华尔街日报》

贝利第一次登上飞机时，手持印有埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托的护照，年仅17岁。尽管儿时梦想成为飞行员，这位日后被铭记为史上最伟大足球运动员之一的少年此前从未踏出南美洲。

但在1958年春天，贝利接连搭乘人生前四次航班，随巴西国家队辗转累西腓，途经里斯本和罗马，最终抵达瑞典世界杯赛场。当贝利回到巴西时，距离18岁生日尚有数月，但他已加冕世界冠军。

“一切对我都如此新奇震撼，“本周四在圣保罗逝世的贝利在自传中写道，“当我们在累西腓加油时，我才真正明白国家队对巴西人民意味着什么。”

当时的贝利尚未知晓，国家队和世界杯将如何定义他的人生。在横跨黑白到彩色电视的22年职业生涯中，他创下1279粒进球的空前纪录，在88个国家比赛，获得了与穆罕默德·阿里和披头士比肩的全球声誉。

但所有成就中，唯有这个简单事实历经岁月洗礼：

贝利仍是足球史上唯一三夺世界杯的球员。

在贝利之前，巴西从未染指世界杯。当时最强国家队皆出自欧洲或南美其他地区，且几乎全是白人球员。但通过1958年瑞典、1962年智利和1970年墨西哥三届世界杯，贝利充满桑巴韵味的足球改写了这项运动的格局。他让巴西真正成为足球王国。

关于他传奇遗产的其他细节将永远存在争议。虽然他那惊人的进球数无疑是精湛技艺、改变比赛的视野和致命直觉的产物，但确切数字因记录不完善而存疑，且包含了许多表演赛的进球。贝利也从未在欧洲联赛中接受考验，而到了20世纪60年代末，欧洲联赛已成为世界上技术最先进、最具挑战性的联赛——相反，他在巴西桑托斯俱乐部度过了整个职业生涯，直到1975年复出加入纽约宇宙队。

甚至贝利在足球不朽殿堂中的确切排名也永远无法定论。2000年，当国际足联评选“20世纪最佳球员”时，足球界分歧巨大，最终贝利与阿根廷的盘带魔术师迭戈·马拉多纳共享了这一荣誉。而那还是在另一位阿根廷盘带天才莱昂内尔·梅西崭露头角的数年前。

但贝利的三座世界杯冠军？这些无可争议。

“贝利做到了其他球员连做梦都不敢想的事，”国际足联主席詹尼·因凡蒂诺说道。

自1970年贝利在墨西哥城最后一次夺冠以来的半个世纪，只会让我们更加意识到：在如此多才华横溢的球员中，一名球员能长期保持如此稳定的表现是多么不可思议。梅西用了五次尝试和整个职业生涯，才在去年12月的卡塔尔首次捧起世界杯。马拉多纳同样只赢得过一次。荷兰大师约翰·克鲁伊夫，无论是作为球员还是教练都彻底改变了足球，却从未赢得过世界杯。

直到最近，法国的基利安·姆巴佩似乎还是最有可能比肩贝利的球员。他在2018年世界杯上崭露头角，成为自贝利之后首位在世界杯淘汰赛阶段单场攻入两球的青少年球员，年仅19岁就捧起了大力神杯。“我们非常相似，几乎同龄，“贝利在2019年说道。“如果基利安继续追平我的纪录，我就得重新擦亮我的战靴了。”

但在卡塔尔，当法国队在点球大战中输给阿根廷队时，姆巴佩未能卫冕冠军。尽管他只有24岁，退役前可能还有三次冲击世界杯的机会，但姆巴佩现在已经落后了。正如历代后卫们用惨痛教训领悟到的，在追赶贝利的路上落后一步往往没有好结果。

“足球之王离开了我们，“姆巴佩周四在社交媒体上写道。“但他的传奇将永世长存。”

在这项由瞬间定义的运动中——一次传球、一个转身射门、灵光乍现的创意——贝利总能在聚光灯最亮时施展魔法。考虑到当时裁判给予他的保护如此之少，这更显得非凡。对手们发现，阻止贝利最有效的方式就是放倒贝利。他们几乎在1962年和1966年世界杯上将贝利打出场外，但裁判却允许这种橄榄球式的战术继续。

即便如此，贝利依然不断创造奇迹。

贝利在2016年。照片：威尔·奥利弗/EPA/Shutterstock在他的第一场世界杯决赛中，巴西队以5-2战胜瑞典队，他上演了帽子戏法。而在他的最后一场决赛中，巴西队4-1击败意大利队，他攻入一球并为卡洛斯·阿尔贝托的杰作送上助攻——那个进球见证了七名巴西球员通过九次传球贯穿全场。

“他的伟大秘诀在于即兴发挥，“卡洛斯·阿尔贝托后来评价道，“那些瞬间完成的动作。他对比赛有着非凡的洞察力。”

后来者可以争论说，在不同时代、更快的比赛节奏和更强的对手面前，他们在这方面能与贝利比肩。但贝利三夺世界杯的成就，是足坛无人能质疑的传奇。

联系记者约书亚·罗宾逊：[email protected]