《半生缘》评论：追寻天堂之梦 - 《华尔街日报》

斯里兰卡的锡吉里耶岩石。图片来源：阿拉米图片社皮科·伊耶1957年出生于英格兰，父母是印度移民，后来举家迁往加利福尼亚。他的青少年时期在美国和英国的学校之间辗转。后来他上了哈佛大学，在纽约从事杂志工作，之后又移居日本并在那里结婚。伊耶的漂泊出身使"异乡不仅成为我的第二故乡，更成为我的主题、我的迷恋，一种以多数本土居民无法做到的方式审视每一处地方的角度"，他这样写道。

伊耶那些可被宽泛归类为旅行文学的作品——包括《淑女与僧侣》、《跌落地图》和《全球灵魂》——虽然目的地各不相同，但都贯穿着作者对朝圣之承诺与危险的持久关注：新环境如何能让我们警醒，有时会以打破熟悉感的方式带来不适。他在新作《半知人生》中延伸了这一主题，探讨标志性景观如何塑造了人们对天堂的普遍认知。

伊耶从伊朗开启他的新书之旅，探究天堂愿景在这个文化中扮演重要角色的国度。在那里他雇佣了一位曾移民英国却每年夏天冒险潜回伊朗的司机，只为重访8世纪什叶派圣人伊玛目礼萨的神殿。“即使身在英国，“司机告诉伊耶，“我也会打电话让弟弟举着手机贴近圣殿，让我能感受它、聆听它。”

正如开篇叙述所示，艾耶先生对天堂的追寻并非真正关乎热带度假胜地的田园风光，尽管他确实造访了一些美丽的地方。其他章节还涉及贝尔法斯特、克什米尔、西澳大利亚、耶路撒冷、斯里兰卡、西藏以及日本高野山——真言佛教的中心。他还走访了印度圣城瓦拉纳西，虔诚的印度教徒常在此恒河中沐浴。艾耶先生让读者触及精神传统的试金石，这些是比观光更深层次的入口。

他提到V·S·奈保尔，另一位因其折衷文化背景而成为理想旅行作家的作者。与2018年去世的奈保尔一样，艾耶先生喜欢与当地人交谈，尽管雇佣的司机成为如此便捷的洞察来源，以至于有时人们希望他能将社会学之网撒得更广些。艾耶先生也具备奈保尔那种提炼社会观察至令人难忘精髓的惊人句子的天赋。在思考伊朗生活的复杂性时，他淡然耸肩：“就像发现自己置身于一块地毯的图案中，其中一切都在激烈运动，而整体印象却是一种令人不安的平静。“在描述中东严酷宗教冲突的段落中，艾耶先生同样感到困扰：“耶路撒冷是一个已变成警示故事的寓言，警告我们当自以为通晓一切时会做出什么。“在澳大利亚小镇短暂停留后，他对这个似乎与地球上任何其他地方都无相似之处的地区感到困惑：“内陆澳大利亚生活在一种我们几乎无人能懂的语言中。“但奈保尔对其他文化谜题的反应常常是一种痛苦的世界厌倦，而艾耶先生似乎过于认真，不屑于沉溺于愤世嫉俗。

他的书名引用了赫尔曼·梅尔维尔的一句话：“在人的灵魂深处，有一个与世隔绝的塔希提岛，充满和平与欢乐，却被半知半解的生活的恐怖所包围。“虽然艾尔先生被梅尔维尔笔下那永远难以捉摸的人间天堂所吸引，但他更常提及且明显更明亮的灵感来源似乎是亨利·戴维·梭罗。和梭罗一样，他对世俗与神圣交汇之处充满迷恋。他在描述克什米尔的一个早晨时写道：“妇女们在屋顶晾晒衣物，高远清澈的阳光仿佛在宣告世界的黎明。”

艾尔先生的精神追求十分广泛。他自幼学习印度教，与达赖喇嘛是朋友，并坦言曾有一个季节像阅读自己的秘密日记般研读特拉普派修士托马斯·默顿的著作。他被默顿的观点所吸引：“拥有所有答案可能证明你没有提出正确的问题。”

这样一位着迷于神秘存在的作家不太可能提供关于天堂本质的确定性答案，尽管艾尔先生确实为读者指明了一些显而易见的现实：他反复强调的一个真相是，每个人间伊甸园都潜藏着毒蛇。克什米尔和斯里兰卡明信片般的风景背后是政治暴力的阴影。瓦拉纳西传说中的圣河污染严重。他发现耶路撒冷是"一个异常根深蒂固的地方……随时可能燃起战火”。艾尔先生最深刻的启示之一来自达赖喇嘛，他认为获得平静的最佳方式不是梦想天堂，而是"在需要我的地方服务”。

《半知人生》源于新冠封锁期间，艾尔先生无法出行时的思考。书中汲取了更早时期的旅行经历，部分内容似乎呼应了其先前作品中更为充分展现的主题。艾尔先生很少标注旅行时间，这使得诸如政治冲突等事件难以置于历史背景中。

对于一本在相对隔离状态下完成的作品而言，《半知人生》提出艾米莉·狄金森足不出户也能抵达奇妙境界的观点或许并不令人意外。在这个动荡世界的隆冬时节阅读艾尔先生的作品，想到天堂——或至少惊鸿一瞥——可能就存在于我们所在之处，令人倍感振奋。

海特曼先生是《巴吞鲁日倡导者报》专栏作家，同时担任Phi Kappa Phi学会《论坛》杂志编辑。

本文发表于2022年12月31日印刷版，原标题为《追寻天堂之梦》。