《辉煌酒店》评论：世上最差的服务生 - 《华尔街日报》

1943年的路德维希·贝梅尔曼斯。图片来源：《华尔街日报》图片合成/Fred Stein Archive/Getty Images人人都知道法国小女孩玛德琳，她是广受欢迎的儿童绘本女主角。其作者兼插画师路德维希·贝梅尔曼斯（1898-1962）还是一位多产作家，著有大量其他书籍（包括小说在内超过40本），同时也是一名画家和漫画家。令人欣喜的是，他于1941年首次发表的虚构回忆录《辉煌酒店》最近重新出版。书中以喧闹的笔调讲述了他20世纪20年代在化名后的丽思卡尔顿酒店当服务生的生活。他遇到的古怪人物包括一个骗子魔术师、一个凶残的服务员、一个放荡的古巴侯爵和一个肩膀"像两把铲子"的英俊塞内加尔洗碗工，这个洗碗工的梦想是成为一名门童，穿上漂亮的制服。

贝梅尔曼斯在经历了一个麻烦的童年后，于1914年来到纽约。他出生在意大利的梅拉诺，当时属于奥地利帝国。后来，他的父亲抛弃了年轻的路德维希怀孕的母亲和家庭教师（他也让她怀孕了），并前往美国。路德维希不出所料地成了一个难相处的青少年，最终在他叔叔的酒店当学徒。在与一名领班发生冲突后（贝梅尔曼斯声称，在这名领班用皮鞭威胁他后，他朝他的腹部开了一枪），他面临的选择是去感化院或去美国。16岁时，他开始在丽思卡尔顿酒店工作。他在那里工作了15年，一路晋升为宴会副经理。在酒店期间，他开始写作和画漫画。（自1947年以来，他在卡莱尔酒店酒吧装饰的中央公园异想天开场景的壁画。）作者迷人的黑白画作开启了《辉煌酒店》15个章节的每一章。

贝梅尔曼斯自称这些故事带有自传性质，字里行间流淌着层层展开的冒险感，生动再现了酒店混乱的生活与形形色色的怪诞住客。他是一位带着冷幽默的敏锐观察者，如同置身事外的天真旁观者。他像P.G.伍德豪斯，又带着些许马克斯兄弟的诙谐。

豪华酒店自成一方天地。这里的社会秩序是颠倒的。贝梅尔曼斯细致描摹了台前幕后的生活，以及服务者——餐厅主管、侍者、管家、后厨人员——与他们照料的富有顾客之间的微妙关系。酒店越是奢华，秘密就埋藏得越深。他写道：“所有不愉快都被悄然处理。当有人在酒店离世，清晨时分会有两人从侧门抬出一个素面藤篮。”

贝梅尔曼斯对细节有着犀利的捕捉力。在麦迪逊大道上，他注意到一个扁平足男人"痛苦地行走，像登山滑雪者般吃力"。酒店餐厅里一对肥胖难缠的夫妇，活似"睡莲叶上的两只老蟾蜍"。当女士起身离席时，看起来就像"几件套着天鹅绒罩的舒适家具，被缓缓推着小轮移动"。

全书以和善的法国人梅斯普莱先生的故事首尾呼应——这位世界上最糟糕的侍者，却是书中最讨喜的角色。贝梅尔曼斯曾是他的传菜员。“维克多先生（那位专横的餐厅主管）把我们的餐桌区当作流放地：专门安置 notorious cranks（那些长期忘记给他小费需要提醒的人）、与高级用餐区格格不入的讨厌鬼，以及点份开胃菜加杯牛奶就能耗上数小时、让肯花钱的客人在门口苦等座位的顾客。”

若非梅斯普莱写得一手漂亮的菜单花体字，他早该失业了。“当食物终于上桌时，往往是冷的且与点单不符。梅斯普莱会解释这些错上菜肴的烹饪工艺与食材构成，用空洞的借口搪塞客人，期间还不停把蛋黄酱、浓汤或薄荷酱滴在客人身上，打翻咖啡，有时甚至能摔碎一两个盘子。“但他却成了贝梅尔曼的启蒙老师，不仅指导他绘制顾客漫画，还教授他法语。

贝梅尔曼对各类口音有着敏锐的洞察力。斯普兰迪德酒店那位暴躁的德国经理布劳豪斯先生，生气时就会大喊"该死的奶酪油脂！"，还称某位顾客是"老沥青”。

当贝梅尔曼升任宴会副经理后，得以近距离观察商政名流在私人晚宴上的荒唐举止。在名为《快钱》的章节中他写道：“他们入场时威风凛凛，活脱脱报纸照片里的大人物模样，但深夜里就变成了乔、斯图威或卢修斯。有人栽倒在地毯上唱歌，那些国家领袖、学界泰斗和郁郁寡欢的百万富翁们突然狂笑不止，胡言乱语，雪茄灰和红酒顺着衬衫前襟往下淌。有人当场呕吐，也有人沉浸在愉悦的眩晕中爱着全世界。”

这些醉汉会泄露股市内幕消息，服务生们记录下来后往往获利颇丰。贝梅尔曼评注道：“道德这株娇嫩的植物在大酒店里难以存活，在私人包厢中更是彻底枯萎。”

这位风流成性的古巴侯爵在哈瓦那有妻子和众多子女，他拥有一辆珍贵的咖啡色Hispano Suiza轿车，座椅铺着豹纹皮。当他的女友在这辆车的事故中丧生后，他以低价将车卖给了贝梅尔曼斯。贝梅尔曼斯注意到仪表板上"有一个玻璃罩着的小神龛，里面立着一尊几英寸高的圣母银像。当司机按下小按钮时，圣母就会背对车内乘客，这样她就不会被这辆优雅座驾那柔软座椅上发生的任何事所冒犯。“这位侯爵是位虔诚的天主教徒。

《辉煌大酒店》从头到尾都充满乐趣。

霍奇森女士是《当时觉得是个好主意：我的生活与美食冒险》一书的作者。

本文曾以《一位侍者的教育》为题发表于2022年12月31日的印刷版中。