《华尔街日报》推荐：关于新起点的五本最佳书籍

亚历山大·M·洛普霍夫创作的《弗拉基米尔·列宁在前往俄罗斯彼得格勒芬兰车站的火车上》（1953-54年）。图片来源：德阿戈斯蒂尼/盖蒂图片社### 《大使们》

亨利·詹姆斯（1903年）

**1.**刘易斯·兰伯特·斯特雷瑟是一位中年、书卷气、清贫的鳏夫，被来自马萨诸塞州虚构小镇伍利特的强势富孀妇纽瑟姆夫人派往巴黎——他期望有朝一日能与之结婚。他的任务是说服纽瑟姆夫人的独子查德回家经营家族生意。然而斯特雷瑟逐渐沉醉于巴黎本身，先是被查德的朋友圈所迷惑，继而倾心于与查德有染的那对法国母女。他仿佛初次学会享受世界，通过模糊而间接的观察看得更为透彻。当未能说服查德返回美国时，小说几乎变成喜剧——纽瑟姆夫人又派遣了包括蠢女婿吉姆·波科克在内的伍利特代表团前往巴黎。在精彩场景中，斯特雷瑟告诉查德的年轻朋友：要尽情生活——不这样做将是错误。小说的力量部分在于，对斯特雷瑟而言重新开始几乎为时已晚，这使其努力显得更脆弱、更微妙、更精致。

《抵达之谜》

V.S.奈保尔（1987年）

**2.**V.S.奈保尔这部最精雕细琢又充满忧郁的作品，是对孤独与流放的沉思。主人公是多年前从特立尼达来到英格兰乡间的作家，租住房屋重新开始生活，没有文学同道，唯有每日漫步的小径窄路和可观察的邻居。在这部阴影般自省的小说中，时间既沉重又轻盈。主角是奈保尔的某个化身，比现实中更孤独，比其他更直白的自传作品更温柔惆怅。他常写衰落的帝国与殖民地及其间挣扎的人，但本书主题是生活本身：日子如何成形，记忆如何运作，我们对他人能了解多少（或少得可怜）。世界如此陌生难解，自我如此神秘莫测，无论尝试多少次重新开始，人生总有太多漂泊无依。

列宁在火车上

凯瑟琳·梅里戴尔 著 (2017)

3. 1917年，德国政府高层想出一个"妙计"：允许载着超级麻烦制造者弗拉基米尔·列宁及其同伙的密封列车安全通过德国领土，以加剧俄国的混乱。谁能预料这会导致什么结果？凯瑟琳·梅里戴尔的著作带我们逐小时重温那趟改变命运的旅程。她仅通过暗示勾勒宏大图景，真正关注的是那些有文献记载的细节——关于列宁、俄罗斯及周边地区新纪元的开端。阅读这部引人入胜的作品时，你会不断思索：如果那列火车被拦截或发生故障，当今世界会怎样？但作者引领你关注细微时刻：比如他们在火车上吃什么？梅里戴尔告诉我们，他们在瑞士边境被没收了相当精致的美食。列宁在列车前端召开"临时法庭"发号施令。当列车穿越战时的德国时，饥肠辘辘的当地民众围聚过来，但列车从未停留——列宁必须赶赴最后期限。这列火车正驶向我们如今所称的历史。

四门城

多丽丝·莱辛 著 (1969)

4. 这是多丽丝·莱辛《暴力的孩子们》系列第五部也是最终卷。在这部引人入胜的小说开篇，玛莎·奎斯特于1950年从南部非洲抵达伦敦。莱辛以灵动笔触描绘这座尚未从战争中恢复的城市，不仅重现了被炸毁的建筑，更呈现了多年恐惧、破坏与动荡彻底摧残改变的生命。玛莎带着好奇与不安，准备迎接即将降临英格兰和她自身意识的巨变。冷战、奥尔德玛斯顿反核游行、女性性解放、英国阶级结构、家庭 dysfunction、核灾难及其导致的恶托邦，都在这部勇敢而宏大的作品中占据重要位置。新环境让玛莎得以深入思考意识、个人责任、理性及思维运作等根本命题。

幻象

威廉·巴特勒·叶芝 (1925)

5. “1917年10月24日下午，在我婚后第四天，妻子尝试自动书写的行为让我大吃一惊，“叶芝在《幻象》序言中写道。这本著作中，这位爱尔兰诗人系统梳理了来自魔法与超自然领域的意象与隐喻，这些元素滋养了他后期的诗歌创作。正如早期缪斯莫德·冈曾将爱尔兰民族主义情欲化那般，如今叶芝的年轻妻子乔治·海德-里斯（结婚时诗人已52岁）为魔法赋予了同样的魔力。蜜月期间，叶芝仍痴迷于莫德之女伊索尔特·冈，对实际的新娘显得兴致索然。但当乔治开始自动书写（或称通灵书写）后，诗人立即为之着迷。由于妻子有私人收入，他们得以优渥地辗转于英格兰与爱尔兰之间，还修复了戈尔韦郡的一座城堡。他们育有两个孩子；叶芝成为新成立的爱尔兰自由邦参议员，如他笔下所写的"微笑的公众人物”。在生命的最后二十年（1939年逝世），叶芝在妻子协助下持续研究灵界及其精妙体系——这套体系既探索（甚至可能诠释）了历史，也触及永恒。这个体系萦绕在他的诗作中，为后期创作提供了另一个维度的现实。

刊载于2022年12月31日印刷版，署名科尔姆·托宾