小说年度回顾：在压抑氛围中寻得一丝自由——《华尔街日报》

2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺。图片来源：Leonardo Cendamo/Getty Images今年美国出版界最重大的事件并非某本书籍，而是一场诉讼——美国司法部提起反垄断诉讼，阻止企鹅兰登书屋收购其劲敌西蒙与舒斯特出版社。在这场有斯蒂芬·金出庭作证的审判中，联邦检察官指出出版业进一步整合将削弱竞争、压低作者报酬，导致文化单一化的萧条书市。

检方成功阻止了这场收购，但胜诉的深层原因在于：他们描绘的并非反乌托邦式的出版业未来，而只是现行商业模式的加剧。目前五大出版商（包括企鹅兰登与西蒙与舒斯特）占据美国图书市场约80%份额。企业化运作要求它们将越来越多资源投入畅销书的制作与营销，即便在畅销书领域也明显向高产稳销作家收缩——仅2022年，詹姆斯·帕特森就独自或合作出版了22本跨类型作品。这种趋势开始让出版业看起来像被漫画改编电影垄断的好莱坞。

本专栏长期关注纯文学领域，通常乐见畅销书自行角逐。但今年我比任何时候都更清晰地看到：出版业头重脚轻的结构，正挤压着这个本不与巨额利润挂钩的小众领域。展现艺术成就、塑造公众审美、培养未来文学经典作家的荣誉感，在当前企业化运营中似乎已无足轻重。

在这次行业重组中，最惨痛的损失莫过于中端书系的消失——那些印量有限、销售预期更为保守却具有文学价值的作品。中端书系本是作家应当耕耘大半职业生涯的领域，在这里打磨技艺、尝试不同风格，同时为创作杰作积蓄力量。它代表着出版界已失去耐心和远见去做的长期投资，其缺失意味着作家根本承受不起作品市场反响不佳的代价，唯恐被出版社抛弃。这种风险厌恶或许解释了为何今年充斥着成名作家的续作——安德鲁·肖恩·格林的《迷失更少》、艾莉芙·巴图曼的《非此即彼》、汤姆·佩罗塔的《特蕾西·弗利克无法获胜》、珍妮弗·伊根的《糖果屋》以及伊丽莎白·斯特劳特的《海边的露西》——这些作家都极度缺乏尝试未经验证题材的动机。

主流出版业仍青睐年轻作家，因为他们成本低廉且具有爆红潜质。但即便在这里，同质化趋势也压倒了所谓的多样性。新人作家基本只被允许创作一种类型作品：聚焦受压迫群体的身份呈现，沉湎于个人创伤与救赎，且最好紧密取材自传经历。《纽约时报杂志》一篇犀利评论中，伊斯梅尔·穆罕默德写道：“我们当前的问题并非文学中黑人代表不足，而是过度泛滥。多数情况下，这不过是又一个营销噱头。“而不仅黑人作家，许多人的作品被推广时更强调其社会学意义而非文学价值，以便更好地适配名人读书会和NPR访谈的定位。

“如果你不谈论自己的感受，就无法吸引读者继续翻页，”一位油腔滑调的美国编辑对一位回忆录作者说道。在海伦·德维特字字珠玑的中篇小说《英国人懂羊毛》中，这位作者提交的手稿缺乏必要的情绪宣泄。在我看来，2022年美国作家最好的新书正是这部对出版业绝妙讽刺的作品——它由独立出版社New Directions推出，该社曾将德维特女士早年的作品从绝版边缘拯救回来，似乎给予了她随心所欲创作的绝对自由。

这种自由是文学的命脉，在独立出版领域最为常见。用"自由"来形容帕特里克·麦凯布从Biblioasis出版社推出的盖尔语腔调诗体小说《波格马洪》再合适不过。苏格兰布克奖得主詹姆斯·凯尔曼由小型出版社PM Press出版的《上帝的牙齿与其他奇观》中，独白式故事同样带着狂野的宣泄感。而挪威作家乔恩·福斯通过Transit Books出版、达米安·瑟尔斯翻译的神秘现实主义史诗《七部曲》，堪称年度最令人沉浸的心灵探索。

成立于1995年的Seven Stories出版社作为今年诺贝尔奖得主安妮·埃尔诺冷峻民族志自传小说的长期出版商当之无愧获得赞誉。但同样值得称赞的是哥伦比亚大学出版社，他们决定出版被囚禁的维吾尔族作家帕尔哈特·图尔逊受加缪启发的硬核边缘寓言《后街》——达伦·拜勒译本。

在非主流领域，一度刻板的历史小说呈现出非常规形态。法国作家奥利维耶·格兹的《约瑟夫·门格勒的消失》（乔治娅·德·尚伯雷译）由Verso出版社推出，这部作品通过人性化但绝不共情的手法刻画恶名昭彰的主角，营造出令人难忘的黑色氛围。克罗地亚作家罗伯特·佩里西奇的《世界尽头的猫》（维斯娜·马里奇译）则是一部蜿蜒曲折、如梦似幻的政治寓言，由专注巴尔干文学的独立出版社Sandorf Passage出版，故事背景设定在古希腊前哨站。

但若要论梦幻世界，罗马尼亚作家米尔恰·卡达雷的杰作《螺线管》堪称极致，这部超现实主义史诗将沉闷的后共产主义罗马尼亚化作疯狂而充满符号的幻象奇观。译者肖恩·科特和独立出版社Deep Vellum为此倾注了大量心血，即便其怪诞晦涩可能不合某些读者口味，它仍具有警示意义：若敢于在更广阔的天地寻找新小说，你依然能从日益窒息的主流趋同中觅得惊艳的逃逸之地。

本文曾以《五大巨头与百分之二十》为题发表于2022年12月31日印刷版。